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El último dinosaurio

La tarde glacial y triste en que murió Fernando
Sebastián nadie se imaginó lo que iba a suceder en el
mundo.

No lo presagiaron ni siquiera en la ciudad, donde vivió
tantos años, desde el día lejano en que llegó, montado
en su burrito, el diminuto y manso asno que un día se
cansó de estar haciendo lo mismo y quiso probar suerte
marchándose a trotar por el espacio, a viajar alrededor
del mundo, cargando en el lomo niños huérfanos por la
guerra que se morían de aburrimiento, los mismos niños
melancólicos  que, una noche tachonada de luceros,
huyeron de sus casas de mentiras, de los hospitales de
mentiras, de los refugios de mentiras, y se fueron a
buscar el titilar de las estrellas, cantando en coro una
canción inolvidable que decía: “Voy a dar la vuelta al
mundo montado en un burrito”.

Fernando Sebastián se quedó esperando el regreso
de su borrico, que le prometió retornar apenas
terminara su periplo por los mares insondables del
espacio, pero ¡mentiras!, porque al volver a la tierra, el
asno convenció a muchos otros jumentos y los niños
huérfanos viajeros convencieron a muchos otros niños
huérfanos, y todos, niños y burros, se fueron, huyendo
de la guerra interminable, a darle la vuelta al mundo,
trotando, los segundos, sobre los caminos eternos del
espacio, y cantando, los primeros, aquella canción
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inolvidable que decía: “ Voy a dar la vuelta al mundo
montado en un burrito”.

El día en que murió, nadie se imaginó lo que habría
de pasar, porque a la gente le pareció normal que algún
día se muriera, y lo único que presagiaban era que se le
enviarían muchas flores, por aquello que ya sabían.

Hasta aquel día histórico, una parte de la humanidad
pensaba que el segundo diluvio universal también sería
de agua. Otra parte aseguraba, en cambio, con base
nunca se supo en qué, que el cataclismo acuático jamás
se repetiría, porque sencillamente no era posible que
se repitiera, y juraban que el segundo diluvio bíblico
habría de ser de fuego: una llamarada incontenible que
se iría extendiendo sobre la faz de la tierra hasta
convertir el mundo en apenas un montón interminable
de cenizas.

Pero a nadie, absolutamente a nadie, ni siquiera al
propio Fernando Sebastián, se le ocurrió pensar jamás
que pudiera ser de flores.

Por eso el segundo diluvio universal, que ocurrió
precisamente el día en que enterraban a Fernando
Sebastián, tomó a todo el mundo por sorpresa, y por
eso, años después, los historiadores todavía
averiguaban, confundidos, cómo se llamaban aquellas
flores grises, y aquellas otras verdes, y aquellas otras
plateadas, que habían caído a torrentes esa tarde, hasta
tapizar las calles, y los tejados, y los parques, y las playas.

Y fue verdad que ese día llovieron millones de flores
ignoradas, de las que nunca se acordaban las floristas,
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ni ordenaban jamás los novios hipnotizados que con
flores trataban de hipnotizar a sus amadas.

Mas todo comenzó en realidad el día en que nació
Fernando Sebastián.

Porque ese día el hospital se atiborró de flores, y él,
apenas un bebé recién nacido, fue capaz, sin embargo,
de reconocer en ellas la belleza del mundo al que llegaba.

Se imaginó entonces que el mundo no era más que
un enorme jardín.

Después empezó a crecer y el tiempo se encargó de
confirmarle que para él la vida sin las flores no era vida.

Solía decir que la prueba más contundente de la
existencia de Dios era que existían las catleyas, o las
clavellinas, o los heliotropos, o los agapantos, y de esta
manera, cambiando apenas el ejemplo, siempre
relacionaba la existencia de Dios con la existencia de
las flores.

Fue así como, a lo largo de su vida, estuvo siempre
en contacto con ellas.

Cultivaba todas las que podía, en el inmenso solar
de su vieja casona, que heredó de una lejana tía solitaria,
y alguna vez llegaron a reputarlo loco porque dizque
conversaba con los lirios.

No había onomástico, no había funeral, no había
casamiento, no había graduación, no había nada que
pudiera suceder en la ciudad sin que llegara el ramillete
de Fernando Sebastián, a adornar la mesa, o a dar el
pésame, o simplemente a irradiar felicidad por las
corolas.
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Era reconocido en toda la ciudad por su
inquebrantable amor a las flores.

Pero Fernando Sebastián no amaba solamente las
flores despampanantes de los arreglos florales, flores
ricas que adornaban las mesas de los ricos, sino que
también amaba las miles y miles de flores silvestres,
muchas de ellas ignoradas, muchas que ni siquiera tenían
nombre y crecían con anónima humildad entre la maleza,
asomando tímidamente sus pétalos por entre las espinas.

Nunca habría de conocerse a alguien que amara las
flores más que él.

Por eso, cuando murió, todos los habitantes de la
ciudad empezaron a llegar hasta la funeraria, cargando,
en su mayoría una corona de flores. Otros llegaron con
las manos vacías, pero porque ya habían ordenado una
corona floral en alguna  florería y sólo se sentaron a
esperar la llegada de los mensajeros, que en toda la
tarde, y en toda la noche, y en toda la mañana, no
cesaron de entrar, y de salir, y de volver a entrar, y de
volver a salir, y otra vez volver a entrar, de las florerías
a la funeraria, y de la funeraria a las florerías, con más y
más coronas, hasta que hubo un momento en que ya
no quedó sitio dentro de la espaciosa funeraria donde
cupiera una flor más, y hubo entonces necesidad de
empezar a colocar las coronas en la calle.

Pero después la calle fue insuficiente, porque seguían
llegando más y más y más coronas, con flores cada vez
más bellas y exóticas, que iban siendo acomodadas
formando un tapiz multicolor, que hacía estremecer de
emoción al más indiferente.
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Muy pronto comenzó la congestión vehicular,
primero alrededor de la inmensa funeraria florecida y
luego en las calles aledañas, y luego en las que no
quedaban aledañas, y luego en todo el barrio, porque a
las pocas horas estaba el barrio entero hermosamente
alfombrado de flores.

Mientras llegaba la hora del entierro, siguieron, y
siguieron, y siguieron llegando flores y más flores, a pesar
de que muchos mensajeros extenuados renunciaron a
sus puestos y se refugiaron en sus casas, o huyeron
aterrados de la ciudad, o se  desmayaron sobre cualquier
jardinera, o simplemente se acostaron por ahí, en alguna
parte, a recuperar el aliento para después seguir
repartiendo las coronas que crecían y crecían sin parar.
Pero algunos no fueron capaces de despertarse y
continuaron durmiendo hasta la hora del diluvio.

Fue un cortejo multicolor interminable. Pusieron
sobre cada carro diez, catorce y hasta veinticinco
coronas para tratar de descongestionar las vías, y
muchos otros se pusieron las coronas alrededor del
cuello, como enormes collares hawaianos, y
emprendieron a pie el camino del cementerio.

Pero entonces arreció la maravilla: algunas flores se
cansaron de esperar quién las recogiera, así que,
aprovechando la tremenda confusión de aquel desfile
inacabable, ellas mismas comenzaron a desplazarse
rumbo al cementerio, primero con cierto disimulo para
evitar que las vieran caminando, y luego, perdida la
timidez, en forma franca caminaron delante de todo el
mundo, y fueron imitadas, primero por decenas,

+
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enseguida por centenares, y finalmente por miles y
millones de flores que, al avanzar hacia el camposanto,
le dieron a la vida el espectáculo multicolor más
maravilloso de que se tenga noticia antes y después del
florecido diluvio.

Llegó, por fin, al cementerio, la enorme multitud de
flores caminantes y de personas asombradas, y en
apenas unos segundos el camposanto ya no era
camposanto, sino un interminable jardín multicolor que
se extendía por cuadras y cuadras, y que siguió
extendiéndose por más cuadras y más cuadras, hasta
llegar a las afueras de la ciudad inmensa, y ahí sí,
definitivamente la ciudad se convirtió en un gigantesco
arreglo floral, y su aire contaminado dejó de oler a aire
contaminado, porque todo él se impregnó, desde la
tierra hasta el cielo, con el enloquecedor aroma de las
flores.

Habían programado varias elegías, pero al final
decidieron proceder a enterrarlo de una vez, porque
ya no hallaban qué hacer con tanta gente y tantas flores,
de modo que bajaron el ataúd, sin siquiera haber
recitado una oración ni haber entonado una canción de
las muchas que tenían programadas.

La tumba fue sellada con una placa de hierro y
cemento y tapada con tierra, y encima clavaron, como
recuerdo postrero, una cruz de tantas. Creyeron que
ya no había nada más que hacer, excepto comenzar las
arduas jornadas de barrida, pues calculaban en varios
días los trabajos para destapizar las calles, y las plazas, y
los parques, y las playas.
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Dieron la orden de retirarse. La dieron a gritos varias
veces, pero la multitud se mantuvo ahí, quieta, como si
no escuchara nada, a pesar de que la voz que les pedía
retirarse fue repetida de boca en boca, hasta que se
supo en todo el extenso cementerio.

Las gentes que se quedaron por fuera del
camposanto, porque no cupieron dentro de sus
linderos, no se movieron, ya que ni se enteraron de la
orden, pues hasta ellos no llegó jamás la voz
retransmitida.

Fue ahí cuando sobrevino el diluvio. Aquel diluvio de
maravilla, que habría de quedar grabado para siempre
en la memoria clandestina de todos los pueblos de la
tierra, y que casi obligó al papa a autorizar una reforma
de la Biblia, para que quedara constando ante las
generaciones futuras, en las escrituras sagradas, que
muchos siglos después del arca de Noé, hubo otro
diluvio universal, pero no de agua, sino de flores rojas,
y azules, y rosadas, y grises, y verdes, y amarillas.

Al principio, nadie reparó en las flores que caían,
porque apenas cayeron unas pocas, y pensaron cualquier
cosa, o no pensaron nada, para explicar por qué caían.

Pero después se desató el diluvio, soberbio,
torrencial, maravilloso, y entonces la gente vio caer del
cielo, primero miles y miles, y después millones y
millones de flores de todas las clases: comenzaron a
caer azucenas, y gardenias, y gladiolos, y claveles, y
pompones, y rosas, y margaritas, y violetas, y
astromelias, y jacarandas, y jacintos, y lirios, y orquídeas,
y catleyas, y amapolas, y cecilias, y dalias, y crisantemos,
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y anturios, y jazmines, y clavellinas, y begonias, y
anémonas, y liutos, y kantutas, y heliotropos, y tu-y-
yoes, y geranios, y tulipanes, y agapantos, y girasoles, y
pensamientos, y magnolias, y hortensias, y victorias, y
camelias, y nardos, y alelíes, y mosquetas, y lilas, y malvas
reales, y petunias, y pasionarias, y aromas, y calas, y
lotos, y siemprevivas, y acacias, y amarantas, y trinitarias,
y nenúfares, y rododendros, y ceibos, y guarias, y
copihues, y sacuajoches, y maquilhues, y lotos, y
bromelias, y mirtas, y azahares, y novios, y helicóneas,
y musadendas, y vainillas, y álsines, y arándanos, y
arrayanes, y clemátides, y almendros, y narcisos, y
nelumbios, y pelargonios, y acianos, y adelfas, y azaleas,
y dragones, y buganvillas, y campanillas, y mercuriales,
y milamosas, y milamores, y ornitólagas, y oxálidas, y
peonías, y resedas, y retamas, y acónitos, y ranúnculos,
y adormideras, y el enorme tapiz se fue extendiendo, y
extendiendo, y extendiendo, hasta que varias horas
después la tierra no era tierra, sino un inmensísimo jardín
de flores finas y sencillas, de flores de todos los colores
y de todos los aromas, y los gobiernos no hallaban qué
hacer ante tanta maravilla.

No hubo necesidad, sin embargo, de destapizar las
calles, ni las playas, ni los techos de las casas; ni de
ninguna gigantesca jornada de barrida. Porque, de
súbito, las flores, ellas mismas, empezaron a acomodarse
extrañamente, bellamente, fascinantemente, a
entrelazarse como si estuvieran vivas, como si manos
invisibles hubieran empezado a hacer con ellas millones
y millones de arreglos florales al mismo tiempo, y
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entonces, ante los ojos maravillados de los gobiernos,
de los pueblos, de los ejércitos acostumbrados a pisotear
las flores con sus tanques de desgracia, el mundo entero
se fue llenando con el soberbio e imborrable espectáculo
multicoloreado y multiaromado de millones y millones
de guirnaldas, que se colgaron en los balcones de las
casas, en las torres de las iglesias, y en los edificios
públicos donde los burócratas apenas insinuaban,
trémulos de asombro, que el presidente debería
declarar perturbado el orden público y dictar un decreto
prohibiendo las lluvias de flores en toda la república.

Las flores, pues, de manera caprichosa, con un
sentido jamás visto de la estética, formaron, ellas
mismas, jardines enormes y bellísimos en las carreteras,
en las avenidas, en las redes de los ferrocarriles, a orillas
de los ríos, en las playas, en los talleres donde los
hombres humildes forjaban la vida a golpes de yunque,
y hasta en aquellas plazas donde otrora solían acostarse
los niños sin padres a morirse de hambre mientras la
ciudad entera parecía volcarse allí para abarrotar
canastas y canastas interminables con el mercado colosal
de una semana.

Llenaron así el mundo entero de ramilletes enormes,
de jardines exóticos, de guirnaldas jamás vistas por los
ojos de los hombres, y perfumaron el aire de la tierra
con su fragante, delicioso y enloquecedor aroma. Llovió
durante cuarenta días y cuarenta noches, pero no agua,
sino flores.

Fue un diluvio en el que nadie habría de morir,
excepto los amantes de la guerra, que se murieron de
disgusto al ver que la vida les sepultaba sus cañones, y,
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antes por el contrario, a las pocas horas de haber
comenzado aquella maravilla, ocurrió la resurrección
de Fernando Sebastián, el hombre que más había amado
las flores y la vida, porque la vida decidió aquel día que
un hombre así de amoroso con las flores no podía seguir
muerto, ahí, acostado sin hacer nada, no más perdiendo
el tiempo por los siglos de los siglos, sino que debía
levantarse a seguir enseñando, con el buen ejemplo,
cómo debían los hombres amar las naturaleza, así que,
en plena lluvia de flores, cuando todavía nadie se había
retirado del cementerio, porque la gente estaba
extasiada con el espectáculo maravilloso que
gratuitamente les estaba prodigando el cielo, vieron
cómo las flores que tapaban la tumba de Fernando
Sebastián comenzaron, primero a rebullirse como un
remolino incomprensible, y luego a desplazarse hacia
los lados formando un hermoso recuadro multicolor
alrededor de la losa, y otras armaron abanicos florales
que se colocaron expectantes alrededor del sepulcro,
y era tan fascinante la visión que parecía como si Dios
hubiera decidido repetir en torno a aquella tumba la
maravilla irrepetida de los jardines colgantes de la antigua
Babilonia.

En seguida, un torbellino silbador derribó la cruz
plantada por los enterradores, dispersó la tierra que
recubría la sepultura, y sacudió la pesada placa que la
clausuraba.

Entonces vino lo que vino; lo que la multitud
petrificada por el asombro nunca se hubiera imaginado:
alguien, desde adentro de la tumba, levantó la losa, con
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una suavidad imposible, y fue ahí cuando apareció, cual
Lázaro moderno, Fernando Sebastián, asomando la
cabeza, desconcertado por completo, porque ni siquiera
entendía qué diablos estaba sucediendo, qué era aquella
algarabía que se había formado al asomarse, y qué era
aquel carnaval celestial que sus ojos atónitos y todavía
soñolientos estaban contemplando.

Muchos corrieron asustados, porque ya no eran
capaces de soportar tantas sorpresas en tan poco
tiempo, y mucho menos la insólita sorpresa de la
resurrección de un muerto. Pero la inmensa mayoría
fue capaz de aguantarse el espanto, porque nadie quería
perderse detalle alguno de lo que estaba sucediendo, y
por ello fueron miles los testigos de excepción de la
forma como Fernando Sebastián regresó del mundo de
los muertos y se reincorporó al mundo de los vivos, en
medio del diluvio.

En realidad, todos esperaban una resurrección
triunfal, espectacular, en la que el muerto resucitado
levantara los brazos, haciendo con ellos la V de la
victoria, y al mismo tiempo repitiera la V de la victoria
con los dedos, luego se levantara del suelo, primero
algunos centímetros de levitación preliminar y enseguida
varios metros de levitación confirmatoria, y finalmente
se elevara hacia los cielos en cuerpo y alma hasta
perderse entre las nubes para siempre, pero
rápidamente comprendieron que así no podría ser,
porque habría resucitado un muerto para volver a
morirse enseguida, y  eso sí sería, aparte de inútil, una
resurrección sin gracia.
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No. Mirándolo bien, la resurrección no fue nada del
otro mundo. Sencillamente, el propio Fernando
Sebastián acabó de quitar la losa, y, asiéndose de los
bordes de la tumba, se salió solo, y una vez afuera se
restregó los ojos soñolientos y se sacudió el polvo del
safari blanco con el cual lo habían enterrado, y luego se
paró, ahí, con las manos en la cintura, a mirar para el
cielo cómo caían y caían flores, y todos tuvieron la
impresión de que él ni cuenta se dio de que había estado
muerto.

Después le sonrió a la multitud asombrada,
levantando y agitando un poco la mano derecha al
tiempo que sonreía, y todos descubrieron, en ese
momento, lo simple que es el saludo de un  resucitado.

No estaba pálido ni sudoroso ni nada, y ni siquiera se
preocupó por ir hasta su casa a vestirse porque ya estaba
vestido, como quedó dicho antes, con un safari blanco,
y nuevo además, porque se lo habían comprado
exclusivamente para su entierro.

Él ni siquiera preguntó dónde estaba o qué había
pasado o desde cuándo estaban lloviendo flores del cielo,
ni relacionó el jardín infinito en que se había convertido
el cementerio, con su muerte, o con las pompas
fúnebres de su propio funeral. Ni siquiera volvió a mirar
la sepultura en la que estuvo enterrado, y todos
comprendieron, de inmediato, que Fernando Sebastián
seguiría, por siempre y para siempre, tratando a la
muerte con la más absoluta displicencia.

Lo único que le interesó, aquella tarde de su
resurrección, fue el diluvio.
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Se quedó ahí, parado, mirando hacia el firmamento,
contemplando el espectáculo floral más bello que habría
de ver en la vida la humanidad entera, y perplejo con la
hermosura ilimitada de tantas flores, muchas de las
cuales él no había visto jamás, a lo largo de su existencia
florida: la flor de lis, la acacia, la amaranta o flor de amor,
la flor de la maravilla, la flor de la Trinidad, la cala o flor
del embudo, el cantú o flor del inca, la flor de Santa
Lucía, la flor de nochebuena o estrella federal, la flor
del Espíritu Santo, la flor del cuervo, la flor de la cruz, la
flor de pascua, la flor del paraíso, la flor del cacao, la
flor del corazón, la flor de Jesús, la flor del Corpus, la
flor del volcán, la flor de lazo, la flor de mayo, la flor de
mosquito, la flor de los santos, la flor negra, el hibiscus,
el nenúfar, el rododendro, el ceibo, la kantuta, la victoria
regia, la guaria morada, el copihue, la monja blanca, la
flor de la sangre, el sacuajoche, el maquilhue, la
granadilla, pasionaria o flor de la pasión, la flor de loto,
la flor de la siempreviva, la flor de la primavera, la aroma
o flor del aromo, el clavel de las Indias o flor de muerto,
la flor de la fucsia, la paulonia, la flor de la glicina, el
amancay o liuto, la flor de la catalpa, la cuna venus, la
vanda tricolor suavis de la India, la dama de noche, la
orquídea de Misiones, la caléndula, la azucena anteada,
la banderita de San Juan, la flor del amarilis, la alheña, la
mosqueta, la banderita de fuego, el alelí, el nardo, la lila,
la malva real, la petunia, la vanda vandopsis, la guzmania
orangeade, la neoregelia carolinae, el narciso de las
nieves, la flor azul del aciano, la flor púrpura de la adelfa,
la flor blanca de la adormidera, la flor amarilla del dragón,
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la flor verdosa del arándano, la flor del cerezo, la olorosa
flor de la reseda, la flor de la azalea, hermosa y sin
perfume, la blanca flor del álsine, alegría de los pajarillos,
la flor del arrayán, copo de nieve sobre el follaje siempre
verde, la flor carmesí de la peonía, la preciosa flor de la
verbena, la flor exótica de la verdolaga floreciente, el
clavel sevillano, el clavel del aire, la amapola del camino,
la flor para mascar y la flor de la canela.

Entonces descubrió que todavía le faltaba conocer
más de la mitad del paraíso.

Siguió parado ahí con las manos en la cintura,
abstraído por completo, y ni siquiera se dio cuenta en
qué momento llegó hasta él el clero en pleno, y luego el
gobierno en pleno, y luego el cuerpo médico en pleno,
y luego el poder judicial en pleno, y luego el parlamento
en pleno, y todos se pusieron a mirarlo, a detallarlo, a
escudriñarlo como si estuvieran viendo algún resucitado,
y el más maravillado era el médico legista, que había
firmado su acta de defunción y había dicho, con
seguridad incontestable, que sí, que no había duda, que
Fernando Sebastián estaba muerto, bien muerto,
absolutamente muerto, muerto de una muerte
irreparable que le daba una incapacidad definitiva de
mil siglos y como consecuencia permanente le quedaba
la secuela irreversible de que seguiría muerto por el
resto de su vida.

Nadie se atrevió a preguntarle nada y todos se
retiraron cuchicheando, atontados por el miedo,
volviendo de vez en cuando la cabeza para mirarlo otra
vez, hasta que se los tragó a todos la multitud
interminable del camposanto.
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Años después, los doctores de la ley y los exégetas
no encontraban todavía de qué manera podían reformar
la Biblia sin reformarla, para que cupieran en ella el
fantástico viaje celestial de los niños y los burros, el
episodio asombroso de las flores caminantes, el segundo
diluvio universal, y la resurrección, real y comprobada,
de Fernando Sebastián.

Al fin, prefirieron dejar estos acontecimientos
históricos por fuera de la historia y escribir mejor un
librito de cuentos sin gracia, en el que relataron estos
hechos diciendo que el médico legista se había
equivocado, y que flores jamás habían llovido sobre el
mundo, y que nunca las flores caminaron, y que era una
fábula de locos sin oficio la historia de los niños y los
burros, y después hicieron quemar todos los periódicos
de la época, todas las revistas de la época, todas las
memorias de la época, todo vestigio que pudiera hacer
saber a las generaciones futuras lo que había acontecido,
y cubrieron para siempre, y como siempre, la historia
verdadera con el manto del silencio, y la versión oficial
volvió a ser otra vez la versión de la mentira y el engaño,
la por todos reconocida versión de los hechos ocultados
por los tiempos de los tiempos.





LOS MONAGUILLOS
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Éranse una vez cinco monaguillos.
Uno de ellos se llamaba José Hilario, y todas las

muchachas le pedían que nunca fuera cura porque
estaban enamoradas de sus cejas.

Cuando pasaba hacia su casa, con sus libros bajo el
brazo y el yo-yo enredado entre los dedos, debía
atravesar la calle larga, aquella larga calle inolvidable
donde habrían de pasar su adolescencia los cinco
monaguillos, y entonces las muchachas de la cuadra
interminable comenzaban a llamarlo: “José Hilario, José
Hilario, ¡regálanos tus cejas!”.

Al igual que casi nada, a excepción de la amistad, él
nunca tomó en serio la belleza de sus cejas. Pasaba de
largo, simplemente, sonriéndoles a las chicas que lo
llamaban, con una sonrisa tímida, ausente de toda
picardía.

Tenía el cabello muy corto, y se veía por eso un poco
desfasado de la moda, que para entonces sugería a los
muchachos el cabello largo. Pero él no se inmutaba con
las bromas que sus compañeros le hacían,
preguntándole, por ejemplo, qué edad tenía él en los
tiempos del diluvio. “La juventud no está en el pelo”,
les rebatía con una sonrisa pícara.

Se tomó la primera cerveza de su vida en la caseta
de la coja Ana Joaquina, una tarde de sábado, cuando
los cinco llegaron hasta allá, después de atravesar a pie
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casi la ciudad entera, con el pretexto de que querían
aprender a jugar. Cuando llegaron, la cancha de tejo
estaba ocupada. Entonces decidieron beberse de una
vez las cervezas de la victoria, sin siquiera haber jugado.
Fue exactamente una cerveza para cada uno, una sola
cerveza, una cerveza de botella verde y pequeñita que,
con la sed que flotaba en el sopor de la una de la tarde
de aquel día y se les metía, abrasadora, por la boca hasta
secarles la garganta, recordarían siempre como la
primera bendición celestial que recibieron en la vida.

Después no les interesó el tejo, sino el ping-pong,
así que se convirtieron en huéspedes eternos de un club
que no era club, pero que así le decían, ubicado en un
costado de la iglesia. Lo había hecho contruír el cura
párroco para que los jóvenes del barrio no se fueran a
buscar la perversión en la clandestinidad de otros
lugares, y mantuvieran sus mentes ardorosas ocupadas
en el baloncesto, el voleibol, el ping-pong o el ajedrez.

En torno a la mesa de ping-pong, la red, las raquetas
de madera y las pelotillas de celuloide, los cinco
monaguillos, durante horas enteras, dieron rienda suelta
a su alegría, derramaron su sudor y sus tristezas,
fortalecieron su amor a la vida, y dejaron volar los sueños
locos que en tropel se les venían.

Pero nunca jugaron para comprobar quién era el
mejor, sino que, acogiendo una idea iluminada de José
Hilario, cambiaron las reglas de juego y se propusieron,
en campeonatos interminables, determinar quién era,
en definitiva, entre aquellos cinco desastrosos jugadores
de ping-pong, el más desastroso de todos, y siempre
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ganaba José Hilario. Porque él era el campeón
indiscutido, sí, pero de las bromas; experto en pegarle
a la pelota con el borde de la raqueta o con el mango;
líder en contestar los servicios poniéndose de espalda
mientras hacía temblar las piernas; el más grande en
jugar ping-pong con un zapato; el máximo en recibir la
pelota con la boca y fingir que se atragantaba con ella, y
luego ponerse a protestar con gestos, como haciendo
creer que el oponente se la había encajado adrede; y en
piruetas y piruetas mil veces repetidas, en medio de la
risa.

Muy pronto, los jóvenes vecinos descubrieron el
espectáculo y entonces se sentaban al lado de la mesa
de ping-pong, sobre los balones de baloncesto, a mirar
las payasadas de José Hilario, que de vez en cuando, los
sorprendía a todos con nuevas miquerías.

Una noche de domingo, después de la misa de seis,
se le ocurrió hacer uno de sus chistes con la bandeja de
las vinajeras, llevándola, a espaldas del cura párroco,
como llevan las bandejas los meseros, mientras todos
se dirigían a la sacristía para cambiarse de ropa, pero la
suerte no lo acompañó: perdió el control de la bandeja,
y ésta rodó por las gradas del altar mayor, con todo y
agua bendita, y vino de consagrar, y aceite, y vinajeras.
Los monaguillos sabían cómo había sucedido el
accidente, porque venían detrás de él, muertos de la
risa, pero cuando José Hilario se tiró de rodillas en el
piso, justo en el instante en que perdió el control de la
bandeja, y un segundo antes de que el cura párroco
volteara a mirar lo sucedido, todos se fueron a ayudarlo

+
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a levantar, y le preguntaron que si se había golpeado
muy duro, y él les respondió con un gesto de dolor, y el
cura párroco le dijo que tranquilo, José Hilario, que un
tropezón cualquiera da en la vida.

Andando el tiempo, José Hilario aprendió a fumar
cigarros, y más adelante dejó los cigarros y empezó a
fumar fantasías. Una tarde de viernes, como a las cuatro,
José Hilario llegó a su casa, con los libros bajo el brazo
y el yo-yo enredado entre los dedos, pero sin su sonrisa
pícara. Ni siquiera llevaba consigo la sonrisa tímida con
la que les respondía a las muchachas su reiterada
petición de que les regalara sus cejas. Tiró los libros y el
yo-yo en el sofá y siguió derecho hacia la regadera. Unos
minutos después comenzó a sonar el agua que caía
torrencial de la bañera.

El agua siguió ahí, cayendo y cayendo, sonando y
sonando, hasta que dos horas después, intrigados por
su desacostumbrada demora, cayeron en la cuenta de
que se estaba retardando en demasía, y entonces lo
llamaron, luego le gritaron, después le tocaron en la
puerta, hasta que finalmente abrieron ésta a patadas, y
fue cuando lo vieron.

José Hilario, sin embargo, no estaba con los ojos
desorbitados ni con la lengua por fuera, como dicen
que mueren los ahorcados, sino ahí, con los ojos
cerrados, como si estuviera durmiendo mientras colgaba
del lazo.
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Éranse una vez cuatro monaguillos.
Uno de ellos se llamaba Ubaldo.
No era negro, pero le decían “el negro”, y él nunca

se preocupó en averiguar el porqué de tan inapropiado
apodo, ni lo hizo nadie, porque todos pensaban que “el
negro” era “el negro” desde los comienzos mismos de
la tierra.

Tenía los ojos inmensos, como si estuviera a toda
hora mirando con atención el transcurrir de la vida.

Era el más flaco de aquellos flacos, pero eso, lejos de
preocuparlo, le producía cierto orgullo. “A mí no me
pican los zancudos —decía—  porque saben que se les
tuerce la trompeta”.

Le gustó toda la vida la chica del frente, la vecina de
los ojos verdes y el cabello marrón, liso e interminable,
la misma que también le gustaba a otro de sus
compañeros, a quien él solía decirle, para correrlo de la
disputa, que aquella chica ya tenía dueño.

Y lo tuvo. Pero no fue él, ni el otro monaguillo, sino
un tercer pretendiente sin gracia, de quien ambos
pronosticaron que ninguna felicidad habría de darle en
la vida.

Ubaldo era el experto del grupo en treparse a los
árboles a bajarse las guayabas ajenas o a los postes de la
luz a desenredar las cometas.

Por eso, tiempo después, aquella mañana de
setiembre, cuando Ubaldo, con el pensamiento
entorpecido por las fantasías fumadas, empezó a subir
por el poste de la luz hacia las cuerdas, nadie se imaginó
lo que sucedería. Nadie se lo imaginó, aunque ya no era
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agosto, ni había papalotes  rezagados en el aire, ni
quedaban cometas enredadas en el poste, aquel maldito
día.

Ubaldo subió, hasta que llegó al extremo del poste,
y entonces, cerrando sus ojos con fuerza, para no ver
los millones de chispas ni su carne chamuscada, se agarró
duro de los cables de la alta tensión y los apretó con
fuerza, con fuerza decidida, como para asegurarse de
que el voltaje colosal que se le metió en el alma, no le
fuera a dejar, por algún error imperdonable del destino,
un hálito de vida.
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Éranse una vez tres monaguillos.
Uno de ellos se llamaba Ciro Antonio.
Tenía el pelo rubio y una incalculable multitud de

pecas en la cara.
Por ser el menor de todos, siempre andaba de último

en el desfile pequeñito que hacían los monaguillos con
el cura párroco antes de la misa. Hasta un domingo en
que a todos se les olvidó el orden que el cura párroco
les había impuesto, y salieron al altar mayor exactamente
al contrario: con Ciro Antonio de primero.

Al cura párroco no le disgustó la idea y, al término de
la misa, ya en la sacristía, mientras se cambiaban de ropa,
les dijo que, a partir de ese momento, quedaba invertido
el orden de salida.

Desde entonces Ciro Antonio fue el primero en todo:
primero, en las procesiones; primero en los lavatorios;
primero en los entierros; en todo fue el primero de
ellos, menos en fugarse de la vida.

Una noche tachonada de luceros, con la memoria
flotando entre un mar de fantasía, Ciro Antonio tomó
un taxi y le pidió al conductor que lo llevara hasta el
puente del sur de la ciudad, porque tenía una cita. El
chofer contó después que él le preguntó a Ciro Antonio,
bromeando, cómo era la chica. Pero Ciro Antonio no
le contestó nada, y el cochero creyó que había sido
indiscreto al hacerle la pregunta. No hablaron nada más
por el camino, hasta que llegaron a los inicios del largo
viaducto.  Entonces Ciro Antonio le pidió que lo dejara
ahí, en ese lugar, que él seguiría a pie hasta la mitad del
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pontón, que era el lugar de la cita. Le pagó el servicio al
piloto, se bajó del carro, cerró la puerta suavemente, y
empezó a caminar con prisa a lo largo de la pasarela. El
automovilista dijo más tarde a la policía que él no había
arrancado de inmediato porque le pareció extraño no
ver a nadie esperándolo y que debido a ello empezó
pronto a dudar que fuera verdad lo de la cita.

Ciro Antonio llegó hasta la mitad del puente y, sin
vacilar un instante, comenzó a subir por las barandas.
Fue en ese momento cuando el taxista hundió el
acelerador del coche y partió velozmente hacia él,
gritándole que no, que no lo hiciera, que esperara, que
esperara. Pero Ciro Antonio, al ver venir el auto y
escuchar los gritos, aceleró su decisión, subió con
presteza a la cúspide del barandal y se arrojó, de una
vez por todas, en brazos de la desesperanza.
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Éranse una vez dos monaguillos.
Uno de ellos se llamaba Mario.
Mario, el que, cuando reía, se le hacían dos hoyitos

en la cara.
Mario, el de la melena larga.
Mario, el que siempre se amarraba mal el cinturón

de lazo, y entonces su blanco traje de monaguillo se le
deformaba y se le abombaban las nalgas.

Mario, el que solía confundir las vinajeras, y ponía a
beber al cura párroco, indistintamente, aceite, vino o
agua.

Mario, el del copete eterno, que ningún peluquero
fue capaz de corregirle, para evitar que se parara.

Mario, el que una noche de lluvia y fantasía, sin avisar
ni despedirse, se fue de la ciudad, y sólo se supo de él
aquella tarde calurosa de abril cuando, un año después
de sucedido, trajeron, por fin, la noticia de su entierro.
Dijeron que la causa había sido una sobredosis de su
ilusión por viajar a las estrellas.
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Érase una vez un monaguillo inolvidable cuyo nombre
se me olvida.

Un monaguillo que disputó con Ubaldo algo que de
ninguno de los dos sería.

Un monaguillo alegre, flaco y  pálido, que, entre
campana y campana, escribía poesías.

Un monaguillo cantor que cantaba en las mañanas,
saludando el nuevo día.

Un monaguillo al que le gustaban tanto los helados
de corozo como el compartir la vida.

Un monaguillo de mente abierta y de corazón
cambiante, que amaba tanto las flores como amaba la
alegría.

Un monaguillo dador de serenatas, que despertaba
a sus amigos con canciones repetidas.

Un monaguillo que se quedó solitario, y entonces
dejó de ser monaguillo cualquier día.



UN CUENTO DE AIRE





A Beto Espitia siempre le gustaron las cometas.
En Morropobre lo veíamos todos los días, elevando

sus exóticas obras de múltiples colores y rebuscadas
formas, a las que cada  vez parecía querer darles más
altura. “Nunca fue bueno para el estudio”, me dijo doña
Conchita la otra tarde, cuando fui a su casa a licuar las
guayabas para el jugo del almuerzo. “Esos aparatos de
hoy salen muy malos”, comentó la anciana apenas le
pregunté que si me daba permiso de usar su licuadora
porque la de la casa, a pesar de ser una licuadora nueva,
se nos había dañado. Mientras armaba su viejo Osterizer,
ella continuó quejándose. “Ahí tienes el ventilador que
compró Efrén la semana pasada — me ejemplificó,
mostrándome el aparato instalado en un rincón— . Más
fresco se echa uno con las carátulas de los discos”. “Eso
sí es verdad — asentí, para tratar de hacer ameno el
rato—. Hasta los libros vienen ahora incompletos. A la
Biblia que compré anteayer le hace falta medio
Deuteronomio”. “Uno compra una bombilla hoy —
prosiguió la anciana—  y tiene que cambiarla al otro
día”. “Ahí tienes — apuntó, señalando el portalámparas
vacío del comedor— . Para poderle ver el color a la
comida tenemos que prender velas, como si
estuviéramos rezando el rosario”.

Cuando Beto entró, con varios rollos de papel
multicolor, ya estaban licuadas las guayabas. “Mañana iré
temprano a Morropobre — me anunció sonriendo—.



Quiero probar mis últimas cometas”.
“La situación ya no está para cometas”, le objetó doña

Conchita, mientras lavaba la licuadora.
“Algún día correrán mejores vientos, mamá — le

replicó Beto, mientras descargaba los rollos de papel
sobre la gigantesca mesa del comedor— . Cuando
empiecen a conocerse mis cometas en el mundo, las
pedirán hasta del África”.

“Debes volver al colegio — le reprochó doña
Conchita—.  Los pobres no podemos quedarnos toda
la vida elevando papeles”.

“No son papeles, mamá, ya te lo he dicho muchas
veces — le rectificó Beto, sonriendo— . Son cometas”.

________________

Era un gran monstruo de papel de diez colores.
“La cometa más grande del mundo”, explicaba Beto,
con cierto aire de pedantería. “Es la única que no
pienso vender jamás”, recalcó esa tarde de domingo,
cuando lo encontré limpiando un disco de Los Beatles
con una almohadillita empapada en agua. Su enorme
obra yacía serena encima de la mesa del comedor. La
rebasaba por completo, con su esqueleto
espectacular de cañas entrelazadas, su gigantesco
rabo de retazos y su exótico cuerpo multicolor que
brillaba con luz propia. “Será la reina de los cielos en
agosto”, continuó alardeando Beto Espitia, al tiempo
que graduaba las revoluciones por minuto del
pequeño tocadiscos. “A veces pienso que deberías
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seguir estudiando”, le dije, cuando ya Los Beatles
comenzaban a llenar el ambiente con la canción “Hey
Jude”. Beto comenzó a cantar también, desafinado,
mientras se dejaba caer sobre el anchísimo sofá, el único
mueble de la sala. “De verdad, yo pienso que el estudio
te va a hacer falta en la vida”, le insistí. “¡Tonterías!”,
repuso Beto, y siguió cantando indiferente a mis
consejos. “El tiempo, de verdad, ya no está para
cometas”, le censuré, un poco molesto por su
displicencia. Entonces él interrumpió su canto. “Siéntate
— me pidió— . Ya vendrán mejores vientos”.

_____________

La tarde en que doña Conchita fue a llevarle masato
de arroz a mi mamá, le averiguó por nuestra licuadora.
“Ya me la repararon” le contestó mi mamá.

“Esos aparatos de hoy salen muy malos”, criticó doña
Conchita, mientras revolvía en el tinto los dos cubitos
de azúcar.

“Él — indicó mi mamá, señalándome—  compró la
Biblia y le salió incompleta”.

“Hasta los libros salen deficientes”, recalcó doña
Conchita, mientras se despojaba de sus gafas.

“Le hacía falta medio Deuteronomio”, apostilló mi
mamá. “Sí, así es — glosó doña Conchita,
inmediatamente después del primer sorbo— . Ya ni la
palabra de Dios la respetan”.

Yo estaba escribiendo a máquina en aquellos
momentos. Entonces detuve un instante mi trabajo para
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preguntarle a doña Conchita dónde estaba Beto. Ella
volvió a mirarme, sin gafas, con sus ojos verdes y
astigmáticos. “¿Dónde más va a estar! — me respondió,
con una sonrisa de resignación— . Allá, en Morropobre.
Está probando sus últimas cometas”.

_____________

A Beto Espitia siempre le gustaron las cometas.
Varias veces nos contó, con orgullo, que había tocado

el cielo con sus maravillosas creaciones de papel
multicolor.

“Ya que los pobres jamás suben al cielo — nos dijo la
otra tarde—  por lo menos que suban sus cometas”.

“Qué lindo es verlas volar — solía expresarnos— .
Pero más lindo sería que uno pudiera viajar a bordo de
ellas, que uno pudiera volar cuando quisiera”.

El día en que Violeta, su novia, cumplió diecinueve
años, Beto le regaló una de sus mejores cometas, pero
a ella sólo le pareció un regalo absurdo. “¿Qué diablos
hago yo con una cometa?”, manifestó. Y desde ese día
comprendimos que aquel noviazgo no duraría mucho.

Y no duró.
“Es un muchacho sin porvenir — me explicó Violeta,

la noche en que hablamos acerca de la ruptura— . No
hace más que elevar papeles todo el día”.

“Tú podrías orientarlo y hacerlo aterrizar — le insistí,
repuesto en seguida de su exhibición de madurez— .
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Cuando hay amor, nada es imposible”.
“Es que no lo quiero. Ya se lo dije a él mismo. No lo

quiero”, me explicó con vehemencia.
Y era cierto. Violeta se lo expuso tajantemente a Beto

la noche de la ruptura.
“No es que no me quieras — le rectificó Beto, aquella

noche triste de diciembre— . Lo que pasa es que tú no
sueñas, y por eso te aburren mis cometas”.

_____________

El día del viaje, en el aeropuerto hizo más frío que de
costumbre.

“Los vuelos siempre salen retrasados”, le argumenté
a Beto, tratando de evitar que siguiera protestando
contra la compañía aérea.

“El premio será mío”, le oí vaticinar varias veces.
“Nunca soñé montar en avión, sólo en cometa”, le

dijo a mi mamá, después de agradecerle una vez más
que le hubiera prestado dinero para pagar la cuota inicial
del pasaje.

“Lo primero que haré con el premio será ir contigo
a Cartagena — le prometió a doña Conchita— . A veces
sueño que estamos paseando juntos por el mar, una
noche salpicada de estrellas, montados  los dos en un
coche chambacunero”.

“No hable disparates, mijo”, le suplicó doña Conchita.
Entonces vino el instante fugaz e interminable de las

despedidas.
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“Mucha suerte, hermano”, fue lo último que recuerdo
haberle dicho.

“Ya, hijo, ya”, lo apuró doña Conchita, cuando
empezó a oírse en todo el aeropuerto la femenina voz
de los parlantes.

Doña Conchita se colocó a mi lado, esbozando una
sonrisa triste, y con los ojos inundados de lágrimas. “Dios
me lo bendiga”, musitó, como si estuviera rezando,
cuando lo vimos en la parte baja de la escalerilla,
mostrándoles el tiquete a los encargados de controlar
el ingreso de los pasajeros a la nave, y alcanzamos a
darnos cuenta de que hubo algún inconveniente inicial
con relación al tamaño de su cometa.

Pero al final, Beto y su creación multicolor
desaparecieron más allá de la puerta del avión, y sólo lo
pudimos seguir viendo en la memoria.

“Dios me lo bendiga”, volvió a susurrar doña
Conchita. “Los que se alejan vuelven”, le dije, sin poder
evitar que las manos se me enfriaran.

El último pasajero que subió por la escalerilla llevaba
una guitarra. Al llegar  a la puerta, volvió a mirar hacia la
terraza y saludó, alzando el instrumento.

“¡Adiós, papito!, ¡adiós, papito!”, gritaron dos niños
que estaban a nuestro lado.

A pesar del ruido ensordecedor de los motores del
avión, escuché en ese momento la voz de un hombre
que gritaba cerca de allí, ofreciendo piñas.

_____________
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Yo no sabía del Primer Campeonato Universal de
Cometas, hasta el día en que Beto me lo contó, y yo
creí que estaba bromeando.

“El premio es único — me explicó, mientras se
frotaba las palmas de las manos entre sí— .Solamente
premiarán a la mejor cometa”.

Al día siguiente, lo leímos en el periódico.
“En este mundo suceden las cosas más raras”,

comentó don Efrén, cuando se refirió por primera vez
al certamen mundial en el que su hijo iba a participar.

“Nadie fabrica en el mundo mejores cometas que
yo, papá — presumió Beto— . Ya verás que de la capital
regresaré con el premio”.

“Dios lo oiga, mijo”, le deseó el viejo.
Mi mamá le prestó para la cuota inicial del pasaje en

avión. “Fabricante de cometas que se respete, tiene que
viajar por el aire”, nos exteriorizó Beto, jocosamente,
cuando salíamos de la agencia de viajes.

Ese mismo día estuvimos visitando a José Miguel, el
primo de Beto, que se había descompuesto un brazo al
caerse de un caballo.

“Todos los hombres deberían hacer como hacen las
cometas”, nos afirmó Beto ese día, sentado al borde de
la cama de José Miguel.

“¿Qué cosa?” le pregunté.
“Ir siempre hacia arriba”, me contestó.
“No siempre soplan vientos favorables”, le dije.
“Pues entonces — me respondió—  hay que subir

en contra del viento”.
_____________

+
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Sobre la manera como ocurrió el accidente, hubo
varias versiones. Cada quien quería ser el poseedor de
la verdad. Cada quien ambicionaba que se tuviera su
tesis como cierta. Cada quien pretendía explicar por
qué había estallado el avión en pleno vuelo si segundos
antes el piloto había reportado absoluta normalidad.

El gerente de la compañía aérea insistió en que los
culpables eran terroristas enemigos del gobierno. “Pero
yo no veo por qué matan a personas como Beto”, le
dije a José Miguel cuando me lo contó. El convaleciente
jinete, había oído las declaraciones en las noticias
radiales.  “El avión llevaba muchos días volando sin
revisión técnica”, denunció ese mismo día un ingeniero
de vuelo destituído meses atrás. “A las compañías sólo
les importa enriquecerse — manifestó por la radio un
familiar de una de las víctimas— . La vida de los pasajeros
les importa un diablo”.

Mi mamá no se separó de doña Conchita durante
todo el día. “Quiero ver a Betico, quiero ver a Betico”,
le repetía entre lágrimas. “Apenas los rescaten los
devolverán a sus hogares”, le reiteraba mi mamá. “Tenga
paciencia — le encarecía— . Mi Dios proveerá”.

El rescate de los cadáveres era imposible. “La zona
la declararon camposanto”, me explicó mi mamá, con
los ojos inundados.

En la televisión presentaron las fotografías de la
tripulación. “Eran veteranos”, insistía el gerente de la
compañía aérea. “Fueron terroristas”, reafirmaba, cada
vez que le preguntaban por las causas.
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“¡Y ya qué importan las causas! — le gritó doña
Conchita, cuando estábamos viendo esa noche el
noticiero televisado— . ¡Con saber las causas no me
van a devolver vivo a mi hijo!”.

Poco después, abrumados por declaraciones
contradictorias, opiniones ambiguas, condenas teóricas
y anuncios de castigos severos para los delincuentes,
decidimos apagar la televisión, desconectar la radio, no
leer periódicos, ni saber de nada que tuviera relación
con la tragedia, y, más bien, buscar fortaleza en nuestras
creencias religiosas.

(En todo caso, nunca habrían de precisar ante la
opinión pública cuáles fueron las verdaderas causas del
estallido del avión en pleno vuelo. La versión del
atentado terrorista se quedó para siempre flotando en
el espacio).

Con el paso de las horas, la imagen de Beto Espitia
elevando sus gigantescos papeles multicolores se me
hizo más intensa y nostálgica.

“Mi mamá no debió haberle prestado para la cuota
inicial de ese pasaje maldito”, llegué a sugerirle a José
Miguel el primer día del novenario. “La vida es así —
me dijo— . Uno no sabe cuándo se va a acabar todo”.

Me propuse, entonces, nunca olvidar a Beto Espitia.
Nunca olvidar sus gigantescas  cometas. Nunca

olvidar sus rollos de papel multicolor, sus sueños, sus
planes y sus mentiras.

Cuando me figuraba el accidente, imaginaba su
cuerpo fragmentándose en el aire, al igual que su cometa
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enorme y los millones de ilusiones que edificó sobre el
viento.

Se había matado un soñador. “El destino no quiere
que los soñadores vivan — le dije a José Miguel— .
Mientras haya en el mundo soñadores, el destino sabe
que corre peligro porque los soñadores son capaces de
cambiarlo. Los hombres que no sueñan son esclavos
del destino”.

Pero ni él, ni nadie, pudo sustraerse a las lágrimas, ni
esa noche ni la siguiente, siempre que recordábamos,
en plenas oraciones novenarias, que Beto Espitia se había
despedazado una mañana en el cielo, en ese mismo cielo
azul y limpio surcado tantas veces por sus sueños y por
el agitar multicolor de sus cometas.

_____________

Fue la segunda noche del novenario cuando pasó lo
que pasó.

Primero vimos a lo lejos un punto luminoso en el
infinito, que se movía. Entonces pensamos que era
simplemente un ovni, y no le pusimos atención pues ya
nadie se interesaba por los ovnis hacía tiempo. Después
notamos que el punto luminoso se acercaba, poco a
poco hacia nosotros, y alguien dijo que solamente eso
nos faltaba: que vinieran extraterrestres sin oficio a
interrumpir nuestro dolor sin nombre y a violarnos la
intimidad de la añoranza. Pero luego, cuando le vimos
forma de cometa, el corazón se nos subió a la boca, y
doña Conchita se levantó, con la camándula todavía en
las manos, y mi mamá se irguió también, sin soltar el
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librito de la novena,  y todos nos paramos y salimos a la
calle, para verlo mejor y más cerca. Entonces fue cuando
sucedió el milagro. Sí, era la cometa, el mismo gran
monstruo de papel de diez colores, la que Beto se llevó
en el avión con el alma atiborrada de esperanzas. Y ahora
Beto, el mismo Beto Espitia, el idealista, venía subido
encima de ella, de pie, con los brazos totalmente
abiertos, inmensamente abiertos, con los dedos
extendidos hacia el cielo, y con su loca carcajada
completamente suelta. “¡Pendejos! -nos ensordeció-.
¡Háganse a un lado, que no me dejan ver la pista!”. Ahí
se desató la locura colectiva. Porque todos comenzaron
a gritar, y a saltar, y a cantar, y a bendecir al cielo,
mientras la enorme cometa descendía. Don Efrén se
tiró de rodillas en plena calle y juntó las manos hacia el
firmamento, desde donde bajaba su hijo más vivo que
nunca, y se puso a rezarle a Dios, con toda la fuerza
que le daban sus pulmones, como tratando de
garantizar así que Dios lo oyera. Mientras tanto, la 
ometa descendía y descendía. Pero doña Conchita no es
eró a que aterrizara, sino que, cuando la singular
aeronave ya se disponía a tocar tierra, dio un salto
descomunal y se agarró del cuerpo de su hijo. Los
atónitos espectadores disfrutamos, comentamos,
elogiamos y aplaudimos la proeza. Fue en ese
momento inolvidable, cuando presenciamos desde
abajo, con los ojos inundados por las lágrimas, el
abrazo más grande jamás visto a lo largo y ancho de
la comarca. Doña Conchita, enloquecida, estampaba
en el rostro de Beto muchos besos, al tiempo que
lloraba, mientras repetía: “¡mijito! ¡mijito!”.
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La cometa aterrizó en medio del tiberio
incontrolable, y de ella descendieron, victoriosos, Beto
Espitia y doña Conchita, riéndose como poseídos de
una locura desenfrenada, agitando los brazos una y otra
vez, en señal de triunfo, y entonces hubo esa noche un
concierto celestial de voladores, y vino a cántaros, y
comida al por mayor, y música de bandoneón, de
guitarra y de saxófono; y de voces que terminaron
enronquecidas luego de cantar primero y ulular después
centenares de canciones de la tierra.

“¿Qué hiciste para que tu cometa brillara en la noche?
¿Con qué la iluminaste?”, le pregunté al resucitado
navegante, desgañitándome para que mi voz no fuera
arrasada por el estrepitoso turbión de la algazara.

“Con luz propia -me contestó Beto al oído, poniendo
a prueba la resistencia de mi tímpano siniestro-. La gente
no se imagina hasta dónde puede llegar a iluminar un
rayo de alegría”.

_____________

(A partir de este episodio, se pusieron de moda,
como ustedes lo saben, las cometas voladoras. La gente
puede ir hoy en día a conocer de cerca las estrellas,
gracias a que Beto Espitia, el soñador, logró, por fin, el
sueño de su vida: el de poder volar cuando quisiera).

 _____________
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Después de aquella frustrada segunda noche del
novenario de Beto, todo fue aclarado, y así supimos lo
que sucedió en realidad, y el por qué Beto Espitia estaba
vivo, más vivo que nunca, a pesar de que viajaba en el
avión volado por los terroristas.

Averiguamos que Beto Espitia, a pesar de haberse
embarcado en el avión que nunca aterrizó, no estaba
dentro de él al momento de la tragedia.

Porque antes de que sucediera lo que sucedió, antes
de que el avión estallara en pleno vuelo, antes de la
hecatombe horrible que lloramos hasta más allá del
cansancio, él, hastiado de ir viajando sentado en una
silla, amarrado por la cintura, ahí, sin gracia y sin emoción
alguna, decidió bajarse del avión en plena cordillera, ante
la mirada estupefacta de quienes jamás habrían de llegar
a ninguna parte, y se fue, sí, se fue surcando los cielos
trepado en su monumental cometa.

Cuando llegó a la capital, ya el concurso estaba
terminando, ya estaban los jurados a punto de dar su
veredicto, pero cuando la multitud vio llegar a Beto,
viajando por el aire, encima de su cometa, de pie, con
los brazos totalmente abiertos, inmensamente abiertos,
con los dedos extendidos hacia al cielo, y con su loca
carcajada de felicidad completamente suelta,
comenzaron todos a gritar en coro: “¡Él es el campeón!
¡Él es el campeón!”, y hasta los jurados empezaron a
gritar: “¡Él es el campeón! ¡Él es el campeón !”, y de esa
manera Beto Espitia fue proclamado para siempre rey
universal de las cometas.

15 de mayo de 1981
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