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EL HOMBRE QUE RESUCITO
DE ENTRE LAS FLORES






El ultimo dinosaurio

La tarde glacial y triste en que murié Fernando
Sebastian nadie se imaginé lo que iba a suceder en el
mundo.

No lo presagiaron ni siquiera en la ciudad, donde vivié
tantos anos, desde el dia lejano en que llegd, montado
en su burrito, el diminuto y manso asno que un dia se
canso6 de estar haciendo lo mismo y quiso probar suerte
marchandose a trotar por el espacio, a viajar alrededor
del mundo, cargando en el lomo nifos huérfanos por la
guerra que se morian de aburrimiento, los mismos nifios
melancélicos que, una noche tachonada de luceros,
huyeron de sus casas de mentiras, de los hospitales de
mentiras, de los refugios de mentiras, y se fueron a
buscar el titilar de las estrellas, cantando en coro una
cancion inolvidable que decia: “Voy a dar la vuelta al
mundo montado en un burrito”.

Fernando Sebastian se quedé esperando el regreso
de su borrico, que le prometié retornar apenas
terminara su periplo por los mares insondables del
espacio, pero imentiras!, porque al volver a la tierra, el
asno convencié a muchos otros jumentos y los ninos
huérfanos viajeros convencieron a muchos otros nifios
huérfanos, y todos, nifos y burros, se fueron, huyendo
de la guerra interminable, a darle la vuelta al mundo,
trotando, los segundos, sobre los caminos eternos del
espacio, y cantando, los primeros, aquella cancién
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inolvidable que decia: “ Voy a dar la vuelta al mundo
montado en un burrito”.

El dia en que murié, nadie se imaginé lo que habria
de pasar, porque a la gente le parecié normal que algin
dia se muriera, y lo Unico que presagiaban era que se le
enviarian muchas flores, por aquello que ya sabian.

Hasta aquel dia histérico, una parte de la humanidad
pensaba que el segundo diluvio universal también seria
de agua. Otra parte aseguraba, en cambio, con base
nunca se supo en qué, que el cataclismo acuatico jamas
se repetiria, porque sencillamente no era posible que
se repitiera, y juraban que el segundo diluvio biblico
habria de ser de fuego: una llamarada incontenible que
se irfa extendiendo sobre la faz de la tierra hasta
convertir el mundo en apenas un montén interminable
de cenizas.

Pero a nadie, absolutamente a nadie, ni siquiera al
propio Fernando Sebastian, se le ocurrié pensar jamas
que pudiera ser de flores.

Por eso el segundo diluvio universal, que ocurrié
precisamente el dia en que enterraban a Fernando
Sebastian, tomé a todo el mundo por sorpresa, y por
eso, anos después, los historiadores todavia
averiguaban, confundidos, cémo se llamaban aquellas
flores grises, y aquellas otras verdes, y aquellas otras
plateadas, que habian caido a torrentes esa tarde, hasta
tapizar las calles, y los tejados, y los parques, y las playas.

Y fue verdad que ese dia llovieron millones de flores
ignoradas, de las que nunca se acordaban las floristas,
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ni ordenaban jamas los novios hipnotizados que con
flores trataban de hipnotizar a sus amadas.

Mas todo comenzé en realidad el dia en que nacié
Fernando Sebastian.

Porque ese dia el hospital se atiborré de flores, y él,
apenas un bebé recién nacido, fue capaz, sin embargo,
de reconocer en ellas la belleza del mundo al que llegaba.

Se imaginé entonces que el mundo no era mas que
un enorme jardin.

Después empezé a crecer y el tiempo se encargé de
confirmarle que para él la vida sin las flores no era vida.

Solia decir que la prueba mas contundente de la
existencia de Dios era que existian las catleyas, o las
clavellinas, o los heliotropos, o los agapantos, y de esta
manera, cambiando apenas el ejemplo, siempre
relacionaba la existencia de Dios con la existencia de
las flores.

Fue asi como, a lo largo de su vida, estuvo siempre
en contacto con ellas.

Cultivaba todas las que podia, en el inmenso solar
de su vieja casona, que heredé de una lejana tia solitaria,
y alguna vez llegaron a reputarlo loco porque dizque
conversaba con los lirios.

No habia onomastico, no habia funeral, no habia
casamiento, no habia graduacién, no habia nada que
pudiera suceder en la ciudad sin que llegara el ramillete
de Fernando Sebastidn, a adornar la mesa, o a dar el
pésame, o simplemente a irradiar felicidad por las
corolas.
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Era reconocido en toda la ciudad por su
inquebrantable amor a las flores.

Pero Fernando Sebastian no amaba solamente las
flores despampanantes de los arreglos florales, flores
ricas que adornaban las mesas de los ricos, sino que
también amaba las miles y miles de flores silvestres,
muchas de ellas ignoradas, muchas que ni siquiera tenian
nombre y crecian con anénima humildad entre la maleza,
asomando timidamente sus pétalos por entre las espinas.

Nunca habria de conocerse a alguien que amara las
flores mas que él.

Por eso, cuando murid, todos los habitantes de la
ciudad empezaron a llegar hasta la funeraria, cargando,
en su mayoria una corona de flores. Otros llegaron con
las manos vacias, pero porque ya habian ordenado una
corona floral en alguna floreria y sélo se sentaron a
esperar la llegada de los mensajeros, que en toda la
tarde, y en toda la noche, y en toda la mafana, no
cesaron de entrar, y de salir, y de volver a entrar, y de
volver a salir, y otra vez volver a entrar, de las florerias
a la funeraria, y de la funeraria a las florerias, con mas y
mas coronas, hasta que hubo un momento en que ya
no quedo sitio dentro de la espaciosa funeraria donde
cupiera una flor mas, y hubo entonces necesidad de
empezar a colocar las coronas en la calle.

Pero después la calle fue insuficiente, porque seguian
llegando mas y mas y mas coronas, con flores cada vez
mas bellas y exéticas, que iban siendo acomodadas
formando un tapiz multicolor, que hacia estremecer de
emocién al mas indiferente.
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Muy pronto comenzé la congestién vehicular,
primero alrededor de la inmensa funeraria florecida y
luego en las calles aledanas, y luego en las que no
quedaban aledanas, y luego en todo el barrio, porque a
las pocas horas estaba el barrio entero hermosamente
alfombrado de flores.

Mientras llegaba la hora del entierro, siguieron, y
siguieron, y siguieron llegando flores y mas flores, a pesar
de que muchos mensajeros extenuados renunciaron a
sus puestos y se refugiaron en sus casas, o huyeron
aterrados de la ciudad, o se desmayaron sobre cualquier
jardinera, o simplemente se acostaron por ahi, en alguna
parte, a recuperar el aliento para después seguir
repartiendo las coronas que crecian y crecian sin parar.
Pero algunos no fueron capaces de despertarse y
continuaron durmiendo hasta la hora del diluvio.

Fue un cortejo multicolor interminable. Pusieron
sobre cada carro diez, catorce y hasta veinticinco
coronas para tratar de descongestionar las vias, y
muchos otros se pusieron las coronas alrededor del
cuello, como enormes collares hawaianos, y
emprendieron a pie el camino del cementerio.

Pero entonces arrecié la maravilla: algunas flores se
cansaron de esperar quién las recogiera, asi que,
aprovechando la tremenda confusién de aquel desfile
inacabable, ellas mismas comenzaron a desplazarse
rumbo al cementerio, primero con cierto disimulo para
evitar que las vieran caminando, y luego, perdida la
timidez, en forma franca caminaron delante de todo el
mundo, y fueron imitadas, primero por decenas,
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enseguida por centenares, y finalmente por miles y
millones de flores que, al avanzar hacia el camposanto,
le dieron a la vida el espectaculo multicolor mas
maravilloso de que se tenga noticia antes y después del
florecido diluvio.

Llegd, por fin, al cementerio, la enorme multitud de
flores caminantes y de personas asombradas, y en
apenas unos segundos el camposanto ya no era
camposanto, sino un interminable jardin multicolor que
se extendia por cuadras y cuadras, y que siguid
extendiéndose por mas cuadras y mas cuadras, hasta
llegar a las afueras de la ciudad inmensa, y ahi si,
definitivamente la ciudad se convirtié en un gigantesco
arreglo floral, y su aire contaminado dej6 de oler a aire
contaminado, porque todo él se impregnd, desde la
tierra hasta el cielo, con el enloquecedor aroma de las
flores.

Habian programado varias elegias, pero al final
decidieron proceder a enterrarlo de una vez, porque
ya no hallaban qué hacer con tanta gente y tantas flores,
de modo que bajaron el atauid, sin siquiera haber
recitado una oracién ni haber entonado una cancién de
las muchas que tenian programadas.

La tumba fue sellada con una placa de hierro y
cemento y tapada con tierra, y encima clavaron, como
recuerdo postrero, una cruz de tantas. Creyeron que
ya no habia nada mas que hacer, excepto comenzar las
arduas jornadas de barrida, pues calculaban en varios
dias los trabajos para destapizar las calles, y las plazas, y
los parques, y las playas.
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Dieron la orden de retirarse. La dieron a gritos varias
veces, pero la multitud se mantuvo ahi, quieta, como si
no escuchara nada, a pesar de que la voz que les pedia
retirarse fue repetida de boca en boca, hasta que se
supo en todo el extenso cementerio.

Las gentes que se quedaron por fuera del
camposanto, porque no cupieron dentro de sus
linderos, no se movieron, ya que ni se enteraron de la
orden, pues hasta ellos no llegd jamas la voz
retransmitida.

Fue ahi cuando sobrevino el diluvio. Aquel diluvio de
maravilla, que habria de quedar grabado para siempre
en la memoria clandestina de todos los pueblos de la
tierra, y que casi obligé al papa a autorizar una reforma
de la Biblia, para que quedara constando ante las
generaciones futuras, en las escrituras sagradas, que
muchos siglos después del arca de Noé, hubo otro
diluvio universal, pero no de agua, sino de flores rojas,
y azules, y rosadas, y grises, y verdes, y amarillas.

Al principio, nadie reparé en las flores que caian,
porque apenas cayeron unas pocas, y pensaron cualquier
cosa, 0 no pensaron nada, para explicar por qué caian.

Pero después se desaté el diluvio, soberbio,
torrencial, maravilloso, y entonces la gente vio caer del
cielo, primero miles y miles, y después millones y
millones de flores de todas las clases: comenzaron a
caer azucenas, y gardenias, y gladiolos, y claveles, y
pompones, y rosas, Yy margaritas, y violetas, y
astromelias, y jacarandas, y jacintos, y lirios, y orquideas,
y catleyas, y amapolas, y cecilias, y dalias, y crisantemos,
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y anturios, y jazmines, y clavellinas, y begonias, y
anémonas, Y liutos, y kantutas, y heliotropos, y tu-y-
yoes, y geranios, y tulipanes, y agapantos, y girasoles, y
pensamientos, y magnolias, y hortensias, y victorias, y
camelias, y nardos, y alelies, y mosquetas, y lilas, y malvas
reales, y petunias, y pasionarias, y aromas, y calas, y
lotos, y siemprevivas, y acacias, y amarantas, Y trinitarias,
y nenufares, y rododendros, y ceibos, y guarias, y
copihues, y sacuajoches, y maquilhues, y lotos, y
bromelias, y mirtas, y azahares, y novios, y helicéneas,
y musadendas, y vainillas, y alsines, y arandanos, y
arrayanes, y clematides, y almendros, y narcisos, y
nelumbios, y pelargonios, y acianos, y adelfas, y azaleas,
y dragones, y buganvillas, y campanillas, y mercuriales,
y milamosas, y milamores, y ornitélagas, y oxalidas, y
peonias, y resedas, y retamas, y acénitos, y randnculos,
y adormideras, y el enorme tapiz se fue extendiendo, y
extendiendo, y extendiendo, hasta que varias horas
después la tierra no era tierra, sino un inmensisimo jardin
de flores finas y sencillas, de flores de todos los colores
y de todos los aromas, y los gobiernos no hallaban qué
hacer ante tanta maravilla.

No hubo necesidad, sin embargo, de destapizar las
calles, ni las playas, ni los techos de las casas; ni de
ninguna gigantesca jornada de barrida. Porque, de
subito, las flores, ellas mismas, empezaron aacomodarse
extrahamente, bellamente, fascinantemente, a
entrelazarse como si estuvieran vivas, como si manos
invisibles hubieran empezado a hacer con ellas millones
y millones de arreglos florales al mismo tiempo, y
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entonces, ante los ojos maravillados de los gobiernos,
de los pueblos, de los ejércitos acostumbrados a pisotear
las flores con sus tanques de desgracia, el mundo entero
se fue llenando con el soberbio e imborrable espectaculo
multicoloreado y multiaromado de millones y millones
de guirnaldas, que se colgaron en los balcones de las
casas, en las torres de las iglesias, y en los edificios
publicos donde los burécratas apenas insinuaban,
trémulos de asombro, que el presidente deberia
declarar perturbado el orden publico y dictar un decreto
prohibiendo las lluvias de flores en toda la republica.

Las flores, pues, de manera caprichosa, con un
sentido jamas visto de la estética, formaron, ellas
mismas, jardines enormes y bellisimos en las carreteras,
en las avenidas, en las redes de los ferrocarriles, a orillas
de los rios, en las playas, en los talleres donde los
hombres humildes forjaban la vida a golpes de yunque,
y hasta en aquellas plazas donde otrora solian acostarse
los nifos sin padres a morirse de hambre mientras la
ciudad entera parecia volcarse alli para abarrotar
canastas y canastas interminables con el mercado colosal
de una semana.

Llenaron asi el mundo entero de ramilletes enormes,
de jardines exdticos, de guirnaldas jamas vistas por los
ojos de los hombres, y perfumaron el aire de la tierra
con su fragante, delicioso y enloquecedor aroma. Llovié
durante cuarenta dias y cuarenta noches, pero no agua,
sino flores.

Fue un diluvio en el que nadie habria de morir,
excepto los amantes de la guerra, que se murieron de
disgusto al ver que la vida les sepultaba sus cafnones, ,
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antes por el contrario, a las pocas horas de haber
comenzado aquella maravilla, ocurrié la resurreccion
de Fernando Sebastian, el hombre que mas habia amado
las flores y la vida, porque la vida decidié aquel dia que
un hombre asi de amoroso con las flores no podia seguir
muerto, ahi, acostado sin hacer nada, no mas perdiendo
el tiempo por los siglos de los siglos, sino que debia
levantarse a seguir ensefando, con el buen ejemplo,
como debian los hombres amar las naturaleza, asi que,
en plena lluvia de flores, cuando todavia nadie se habia
retirado del cementerio, porque la gente estaba
extasiada con el espectaculo maravilloso que
gratuitamente les estaba prodigando el cielo, vieron
cémo las flores que tapaban la tumba de Fernando
Sebastian comenzaron, primero a rebullirse como un
remolino incomprensible, y luego a desplazarse hacia
los lados formando un hermoso recuadro multicolor
alrededor de la losa, y otras armaron abanicos florales
que se colocaron expectantes alrededor del sepulcro,
y era tan fascinante la visién que parecia como si Dios
hubiera decidido repetir en torno a aquella tumba la
maravilla irrepetida de los jardines colgantes de la antigua
Babilonia.

En seguida, un torbellino silbador derribé la cruz
plantada por los enterradores, dispersé la tierra que
recubria la sepultura, y sacudié la pesada placa que la
clausuraba.

Entonces vino lo que vino; lo que la multitud
petrificada por el asombro nunca se hubiera imaginado:
alguien, desde adentro de la tumba, levanté la losa, con
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una suavidad imposible, y fue ahi cuando aparecié, cual
Lazaro moderno, Fernando Sebastian, asomando la
cabeza, desconcertado por completo, porque ni siquiera
entendia qué diablos estaba sucediendo, qué era aquella
algarabia que se habia formado al asomarse, y qué era
aquel carnaval celestial que sus ojos aténitos y todavia
sonolientos estaban contemplando.

Muchos corrieron asustados, porque ya no eran
capaces de soportar tantas sorpresas en tan poco
tiempo, y mucho menos la insdlita sorpresa de la
resurreccion de un muerto. Pero la inmensa mayoria
fue capaz de aguantarse el espanto, porque nadie queria
perderse detalle alguno de lo que estaba sucediendo, y
por ello fueron miles los testigos de excepcién de la
forma como Fernando Sebastian regresé del mundo de
los muertos y se reincorporé al mundo de los vivos, en
medio del diluvio.

En realidad, todos esperaban una resurreccién
triunfal, espectacular, en la que el muerto resucitado
levantara los brazos, haciendo con ellos Ia V de la
victoria, y al mismo tiempo repitiera la V de la victoria
con los dedos, luego se levantara del suelo, primero
algunos centimetros de levitacién preliminar y enseguida
varios metros de levitacidon confirmatoria, y finalmente
se elevara hacia los cielos en cuerpo y alma hasta
perderse entre las nubes para siempre, pero
rapidamente comprendieron que asi no podria ser,
porque habria resucitado un muerto para volver a
morirse enseguida, y eso si seria, aparte de inutil, una
resurreccion sin gracia.
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No. Mirandolo bien, la resurrecciéon no fue nada del
otro mundo. Sencillamente, el propio Fernando
Sebastian acabé de quitar la losa, y, asiéndose de los
bordes de la tumba, se salié solo, y una vez afuera se
restregd los ojos sonolientos y se sacudié el polvo del
safari blanco con el cual lo habian enterrado, y luego se
pard, ahi, con las manos en la cintura, a mirar para el
cielo cémo caian y caian flores, y todos tuvieron la
impresion de que él ni cuenta se dio de que habia estado
muerto.

Después le sonrié a la multitud asombrada,
levantando y agitando un poco la mano derecha al
tiempo que sonreia, y todos descubrieron, en ese
momento, lo simple que es el saludo de un resucitado.

No estaba palido ni sudoroso ni nada, y ni siquiera se
preocupd por ir hasta su casa a vestirse porque ya estaba
vestido, como quedé dicho antes, con un safari blanco,
y nuevo ademas, porque se lo habian comprado
exclusivamente para su entierro.

El ni siquiera pregunté dénde estaba o qué habia
pasado o desde cuando estaban lloviendo flores del cielo,
ni relacioné el jardin infinito en que se habia convertido
el cementerio, con su muerte, o con las pompas
funebres de su propio funeral. Ni siquiera volvié a mirar
la sepultura en la que estuvo enterrado, y todos
comprendieron, de inmediato, que Fernando Sebastian
seguiria, por siempre y para siempre, tratando a la
muerte con la mas absoluta displicencia.

Lo Unico que le interesd, aquella tarde de su
resurreccién, fue el diluvio.
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Se quedé ahi, parado, mirando hacia el firmamento,
contemplando el espectaculo floral mas bello que habria
de ver en la vida la humanidad entera, y perplejo con la
hermosura ilimitada de tantas flores, muchas de las
cuales él no habia visto jamas, a lo largo de su existencia
florida: la flor de lis, la acacia, la amaranta o flor de amor,
la flor de la maravilla, la flor de la Trinidad, la cala o flor
del embudo, el cantl o flor del inca, la flor de Santa
Lucia, la flor de nochebuena o estrella federal, la flor
del Espiritu Santo, la flor del cuervo, la flor de la cruz, la
flor de pascua, la flor del paraiso, la flor del cacao, la
flor del corazén, la flor de Jesus, la flor del Corpus, la
flor del volcan, la flor de lazo, la flor de mayo, la flor de
mosquito, la flor de los santos, la flor negra, el hibiscus,
el nendfar, el rododendro, el ceibo, la kantuta, la victoria
regia, la guaria morada, el copihue, la monja blanca, la
flor de la sangre, el sacuajoche, el maquilhue, la
granadilla, pasionaria o flor de la pasién, la flor de loto,
la flor de la siempreviva, la flor de la primavera, la aroma
o flor del aromo, el clavel de las Indias o flor de muerto,
la flor de la fucsia, la paulonia, la flor de la glicina, el
amancay o liuto, la flor de la catalpa, la cuna venus, la
vanda tricolor suavis de la India, la dama de noche, la
orquidea de Misiones, la caléndula, la azucena anteada,
la banderita de San Juan, la flor del amarilis, la alhena, la
mosqueta, la banderita de fuego, el aleli, el nardo, lalila,
la malva real, la petunia, la vanda vandopsis, la guzmania
orangeade, la neoregelia carolinae, el narciso de las
nieves, la flor azul del aciano, la flor parpura de la adelfa,
la flor blanca de la adormidera, la flor amarilla del dragén,
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la flor verdosa del arandano, la flor del cerezo, la olorosa
flor de la reseda, la flor de la azalea, hermosa y sin
perfume, la blanca flor del lsine, alegria de los pajarillos,
la flor del arrayan, copo de nieve sobre el follaje siempre
verde, la flor carmesi de la peonia, la preciosa flor de la
verbena, la flor exética de la verdolaga floreciente, el
clavel sevillano, el clavel del aire, la amapola del camino,
la flor para mascar vy la flor de la canela.

Entonces descubrié que todavia le faltaba conocer
mas de la mitad del paraiso.

Siguié parado ahi con las manos en la cintura,
abstraido por completo, y ni siquiera se dio cuenta en
qué momento llegd hasta él el clero en pleno, y luego el
gobierno en pleno, y luego el cuerpo médico en pleno,
y luego el poder judicial en pleno, y luego el parlamento
en pleno, y todos se pusieron a mirarlo, a detallarlo, a
escudrinarlo como si estuvieran viendo alguin resucitado,
y el mas maravillado era el médico legista, que habia
firmado su acta de defuncién y habia dicho, con
seguridad incontestable, que si, que no habia duda, que
Fernando Sebastian estaba muerto, bien muerto,
absolutamente muerto, muerto de una muerte
irreparable que le daba una incapacidad definitiva de
mil siglos y como consecuencia permanente le quedaba
la secuela irreversible de que seguiria muerto por el
resto de su vida.

Nadie se atrevié a preguntarle nada y todos se
retiraron cuchicheando, atontados por el miedo,
volviendo de vez en cuando la cabeza para mirarlo otra
vez, hasta que se los tragdé a todos la multitud
interminable del camposanto.
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Anos después, los doctores de la ley y los exégetas
no encontraban todavia de qué manera podian reformar
la Biblia sin reformarla, para que cupieran en ella el
fantastico viaje celestial de los nifios y los burros, el
episodio asombroso de las flores caminantes, el segundo
diluvio universal, y la resurreccién, real y comprobada,
de Fernando Sebastian.

Al fin, prefirieron dejar estos acontecimientos
histéricos por fuera de la historia y escribir mejor un
librito de cuentos sin gracia, en el que relataron estos
hechos diciendo que el médico legista se habia
equivocado, y que flores jamas habian llovido sobre el
mundo, y que nunca las flores caminaron, y que era una
fabula de locos sin oficio la historia de los nifios y los
burros, y después hicieron quemar todos los periédicos
de la época, todas las revistas de la época, todas las
memorias de la época, todo vestigio que pudiera hacer
saber a las generaciones futuras lo que habia acontecido,
y cubrieron para siempre, y como siempre, la historia
verdadera con el manto del silencio, y la versién oficial
volvié a ser otra vez la version de la mentiray el engano,
la por todos reconocida versién de los hechos ocultados
por los tiempos de los tiempos.
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El ultimo dinosaurio

Eranse una vez cinco monaguillos.

Uno de ellos se llamaba José Hilario, y todas las
muchachas le pedian que nunca fuera cura porque
estaban enamoradas de sus cejas.

Cuando pasaba hacia su casa, con sus libros bajo el
brazo y el yo-yo enredado entre los dedos, debia
atravesar la calle larga, aquella larga calle inolvidable
donde habrian de pasar su adolescencia los cinco
monaguillos, y entonces las muchachas de la cuadra
interminable comenzaban a llamarlo: “José Hilario, José
Hilario, iregalanos tus cejas!”.

Al igual que casi nada, a excepcion de la amistad, él
nunca tomo en serio la belleza de sus cejas. Pasaba de
largo, simplemente, sonriéndoles a las chicas que lo
Ilamaban, con una sonrisa timida, ausente de toda
picardia.

Tenia el cabello muy corto, y se veia por eso un poco
desfasado de la moda, que para entonces sugeria a los
muchachos el cabello largo. Pero él no se inmutaba con
las bromas que sus compafneros le hacian,
preguntandole, por ejemplo, qué edad tenia él en los
tiempos del diluvio. “La juventud no esta en el pelo”,
les rebatia con una sonrisa picara.

Se tomé la primera cerveza de su vida en la caseta
de la coja Ana Joaquina, una tarde de sabado, cuando
los cinco llegaron hasta alla, después de atravesar a pie
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casi la ciudad entera, con el pretexto de que querian
aprender a jugar. Cuando llegaron, la cancha de tejo
estaba ocupada. Entonces decidieron beberse de una
vez las cervezas de la victoria, sin siquiera haber jugado.
Fue exactamente una cerveza para cada uno, una sola
cerveza, una cerveza de botella verde y pequenita que,
con la sed que flotaba en el sopor de la una de la tarde
de aquel diay se les metia, abrasadora, por la boca hasta
secarles la garganta, recordarian siempre como la
primera bendiciéon celestial que recibieron en la vida.

Después no les interesé el tejo, sino el ping-pong,
asi que se convirtieron en huéspedes eternos de un club
que no era club, pero que asi le decian, ubicado en un
costado de la iglesia. Lo habia hecho contruir el cura
parroco para que los jévenes del barrio no se fueran a
buscar la perversién en la clandestinidad de otros
lugares, y mantuvieran sus mentes ardorosas ocupadas
en el baloncesto, el voleibol, el ping-pong o el ajedrez.

En torno a la mesa de ping-pong, la red, las raquetas
de madera y las pelotillas de celuloide, los cinco
monaguillos, durante horas enteras, dieron rienda suelta
a su alegria, derramaron su sudor y sus tristezas,
fortalecieron suamor alavida, y dejaron volar los suenos
locos que en tropel se les venian.

Pero nunca jugaron para comprobar quién era el
mejor, sino que, acogiendo una idea iluminada de José
Hilario, cambiaron las reglas de juego y se propusieron,
en campeonatos interminables, determinar quién era,
en definitiva, entre aquellos cinco desastrosos jugadores
de ping-pong, el mas desastroso de todos, y siempre
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ganaba José Hilario. Porque él era el campedn
indiscutido, si, pero de las bromas; experto en pegarle
a la pelota con el borde de la raqueta o con el mango;
lider en contestar los servicios poniéndose de espalda
mientras hacia temblar las piernas; el mas grande en
jugar ping-pong con un zapato; el maximo en recibir la
pelota con la boca y fingir que se atragantaba con ella, y
luego ponerse a protestar con gestos, como haciendo
creer que el oponente se la habia encajado adrede; y en
piruetas y piruetas mil veces repetidas, en medio de la
risa.

Muy pronto, los jovenes vecinos descubrieron el
espectaculo y entonces se sentaban al lado de la mesa
de ping-pong, sobre los balones de baloncesto, a mirar
las payasadas de José Hilario, que de vez en cuando, los
sorprendia a todos con nuevas miquerias.

Una noche de domingo, después de la misa de seis,
se le ocurrié hacer uno de sus chistes con la bandeja de
las vinajeras, llevandola, a espaldas del cura parroco,
como llevan las bandejas los meseros, mientras todos
se dirigian a la sacristia para cambiarse de ropa, pero la
suerte no lo acompané: perdié el control de la bandeja,
y ésta rodo por las gradas del altar mayor, con todo y
agua bendita, y vino de consagrar, y aceite, y vinajeras.
Los monaguillos sabian cémo habia sucedido el
accidente, porque venian detras de él, muertos de la
risa, pero cuando José Hilario se tiré de rodillas en el
piso, justo en el instante en que perdié el control de la
bandeja, y un segundo antes de que el cura parroco
volteara a mirar lo sucedido, todos se fueron a ayudarlo
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a levantar, y le preguntaron que si se habia golpeado
muy duro, y él les respondié con un gesto de dolor, y el
cura parroco le dijo que tranquilo, José Hilario, que un
tropezén cualquiera da en la vida.

Andando el tiempo, José Hilario aprendié a fumar
cigarros, y mas adelante dejé los cigarros y empezé a
fumar fantasias. Una tarde de viernes, como a las cuatro,
José Hilario llegd a su casa, con los libros bajo el brazo
y el yo-yo enredado entre los dedos, pero sin su sonrisa
picara. Ni siquiera llevaba consigo la sonrisa timida con
la que les respondia a las muchachas su reiterada
peticion de que les regalara sus cejas. Tiré los libros y el
yo-yo en el sofa y siguié derecho hacia la regadera. Unos
minutos después comenzdé a sonar el agua que caia
torrencial de la banera.

El agua siguié ahi, cayendo y cayendo, sonando y
sonando, hasta que dos horas después, intrigados por
su desacostumbrada demora, cayeron en la cuenta de
que se estaba retardando en demasia, y entonces lo
llamaron, luego le gritaron, después le tocaron en la
puerta, hasta que finalmente abrieron ésta a patadas, y
fue cuando lo vieron.

José Hilario, sin embargo, no estaba con los ojos
desorbitados ni con la lengua por fuera, como dicen
que mueren los ahorcados, sino ahi, con los ojos
cerrados, como si estuviera durmiendo mientras colgaba
del lazo.
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Eranse una vez cuatro monaguillos.
Uno de ellos se llamaba Ubaldo.

No era negro, pero le decian “el negro”, y él nunca
se preocupd en averiguar el porqué de tan inapropiado
apodo, ni lo hizo nadie, porque todos pensaban que “el
negro” era “el negro” desde los comienzos mismos de
la tierra.

Tenia los ojos inmensos, como si estuviera a toda
hora mirando con atencién el transcurrir de la vida.

Era el mas flaco de aquellos flacos, pero eso, lejos de
preocuparlo, le producia cierto orgullo. “A mi no me
pican los zancudos —decia— porque saben que se les
tuerce la trompeta”.

Le gusté toda la vida la chica del frente, la vecina de
los ojos verdes y el cabello marrén, liso e interminable,
la misma que también le gustaba a otro de sus
companeros, a quien él solia decirle, para correrlo de la
disputa, que aquella chica ya tenia dueno.

Y lo tuvo. Pero no fue él, ni el otro monaguillo, sino
un tercer pretendiente sin gracia, de quien ambos
pronosticaron que ninguna felicidad habria de darle en
la vida.

Ubaldo era el experto del grupo en treparse a los
arboles a bajarse las guayabas ajenas o a los postes de la
luz a desenredar las cometas.

Por eso, tiempo después, aquella mahana de
setiembre, cuando Ubaldo, con el pensamiento
entorpecido por las fantasias fumadas, empezé a subir
por el poste de la luz hacia las cuerdas, nadie se imaginé
lo que sucederia. Nadie se lo imaginé, aunque ya no era
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agosto, ni habia papalotes rezagados en el aire, ni
quedaban cometas enredadas en el poste, aquel maldito
dia.

Ubaldo subid, hasta que llegé al extremo del poste,
y entonces, cerrando sus ojos con fuerza, para no ver
los millones de chispas ni su carne chamuscada, se agarré
duro de los cables de la alta tensién y los apreté con
fuerza, con fuerza decidida, como para asegurarse de
que el voltaje colosal que se le metié en el alma, no le
fuera a dejar, por algiin error imperdonable del destino,
un halito de vida.
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Eranse una vez tres monaguillos.

Uno de ellos se llamaba Ciro Antonio.

Tenia el pelo rubio y una incalculable multitud de
pecas en la cara.

Por ser el menor de todos, siempre andaba de dltimo
en el desfile pequenito que hacian los monaguillos con
el cura parroco antes de la misa. Hasta un domingo en
que a todos se les olvido el orden que el cura parroco
les habia impuesto, y salieron al altar mayor exactamente
al contrario: con Ciro Antonio de primero.

Al cura parroco no le disgusté la idea y, al término de
la misa, ya en la sacristia, mientras se cambiaban de ropa,
les dijo que, a partir de ese momento, quedaba invertido
el orden de salida.

Desde entonces Ciro Antonio fue el primero en todo:
primero, en las procesiones; primero en los lavatorios;
primero en los entierros; en todo fue el primero de
ellos, menos en fugarse de la vida.

Una noche tachonada de luceros, con la memoria
flotando entre un mar de fantasia, Ciro Antonio tomé
un taxi y le pidié al conductor que lo llevara hasta el
puente del sur de la ciudad, porque tenia una cita. El
chofer conté después que él le pregunté a Ciro Antonio,
bromeando, cémo era la chica. Pero Ciro Antonio no
le contestdé nada, y el cochero creyé que habia sido
indiscreto al hacerle la pregunta. No hablaron nada mas
por el camino, hasta que llegaron a los inicios del largo
viaducto. Entonces Ciro Antonio le pidié que lo dejara
ahi, en ese lugar, que él seguiria a pie hasta la mitad del
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pontoén, que era el lugar de la cita. Le pagé el servicio al
piloto, se bajé del carro, cerré la puerta suavemente, y
empez6 a caminar con prisa a lo largo de la pasarela. El
automovilista dijo mas tarde a la policia que él no habia
arrancado de inmediato porque le parecié extrafno no
ver a nadie esperandolo y que debido a ello empezé
pronto a dudar que fuera verdad lo de la cita.

Ciro Antonio llegd hasta la mitad del puente vy, sin
vacilar un instante, comenzé a subir por las barandas.
Fue en ese momento cuando el taxista hundié el
acelerador del coche y partié velozmente hacia él,
gritandole que no, que no lo hiciera, que esperara, que
esperara. Pero Ciro Antonio, al ver venir el auto y
escuchar los gritos, aceleré su decisién, subié con
presteza a la cUspide del barandal y se arrojo, de una
vez por todas, en brazos de la desesperanza.
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Eranse una vez dos monaguillos.

Uno de ellos se llamaba Mario.

Mario, el que, cuando reia, se le hacian dos hoyitos
en la cara.

Mario, el de la melena larga.

Mario, el que siempre se amarraba mal el cinturén
de lazo, y entonces su blanco traje de monaguillo se le
deformaba y se le abombaban las nalgas.

Mario, el que solia confundir las vinajeras, y ponia a
beber al cura parroco, indistintamente, aceite, vino o
agua.

Mario, el del copete eterno, que ningin peluquero
fue capaz de corregirle, para evitar que se parara.

Mario, el que una noche de lluvia y fantasia, sin avisar
ni despedirse, se fue de la ciudad, y sélo se supo de él
aquella tarde calurosa de abril cuando, un afio después
de sucedido, trajeron, por fin, la noticia de su entierro.
Dijeron que la causa habia sido una sobredosis de su
ilusion por viajar a las estrellas.
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Erase unavez un monaguillo inolvidable cuyo nombre
se me olvida.

Un monaguillo que disputé con Ubaldo algo que de
ninguno de los dos seria.

Un monaguillo alegre, flaco y palido, que, entre
campana y campana, escribia poesias.

Un monaguillo cantor que cantaba en las mananas,
saludando el nuevo dia.

Un monaguillo al que le gustaban tanto los helados
de corozo como el compartir la vida.

Un monaguillo de mente abierta y de corazén
cambiante, que amaba tanto las flores como amaba la
alegria.

Un monaguillo dador de serenatas, que despertaba
a sus amigos con canciones repetidas.

Un monaguillo que se quedé solitario, y entonces
dejo de ser monaguillo cualquier dia.
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A Beto Espitia siempre le gustaron las cometas.

En Morropobre lo veiamos todos los dias, elevando
sus exdticas obras de multiples colores y rebuscadas
formas, a las que cada vez parecia querer darles mas
altura. “Nunca fue bueno para el estudio”, me dijo dona
Conchita la otra tarde, cuando fui a su casa a licuar las
guayabas para el jugo del almuerzo. “Esos aparatos de
hoy salen muy malos”, comenté la anciana apenas le
pregunté que si me daba permiso de usar su licuadora
porque la de la casa, a pesar de ser una licuadora nueva,
se nos habia danado. Mientras armaba su viejo Osterizer,
ella continué quejandose. “Ahi tienes el ventilador que
compré Efrén la semana pasada — me ejemplificé,
mostrandome el aparato instalado en un rincon— . Mas
fresco se echa uno con las caratulas de los discos”. “Eso
si es verdad — asenti, para tratar de hacer ameno el
rato—. Hasta los libros vienen ahora incompletos. A la
Biblia que compré anteayer le hace falta medio
Deuteronomio”. “Uno compra una bombilla hoy —
prosiguié la anciana— y tiene que cambiarla al otro
dia”. “Ahi tienes — apuntd, senalando el portalamparas
vacio del comedor— . Para poderle ver el color a la
comida tenemos que prender velas, como si
estuviéramos rezando el rosario”.

Cuando Beto entrd, con varios rollos de papel
multicolor; ya estaban licuadas las guayabas. “Manana iré
temprano a Morropobre — me anuncié sonriendo—.



Quiero probar mis ultimas cometas”.

“La situacién ya no esta para cometas”, le objeté dona
Conchita, mientras lavaba la licuadora.

“Algiin dia correran mejores vientos, mama — le
replicé Beto, mientras descargaba los rollos de papel
sobre la gigantesca mesa del comedor— . Cuando
empiecen a conocerse mis cometas en el mundo, las
pediran hasta del Africa”.

“Debes volver al colegio — le reproché dona
Conchita—. Los pobres no podemos quedarnos toda
la vida elevando papeles”.

“No son papeles, mama, ya te lo he dicho muchas
veces — le rectifico Beto, sonriendo— . Son cometas”.

Era un gran monstruo de papel de diez colores.
“La cometa mas grande del mundo”, explicaba Beto,
con cierto aire de pedanteria. “Es la Unica que no
pienso vender jamas”, recalcé esa tarde de domingo,
cuando lo encontré limpiando un disco de Los Beatles
con una almohadillita empapada en agua. Su enorme
obra yacia serena encima de la mesa del comedor. La
rebasaba por completo, con su esqueleto
espectacular de canas entrelazadas, su gigantesco
rabo de retazos y su exdtico cuerpo multicolor que
brillaba con luz propia. “Sera la reina de los cielos en
agosto”, continué alardeando Beto Espitia, al tiempo
que graduaba las revoluciones por minuto del
pequeno tocadiscos. “A veces pienso que deberias
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seguir estudiando”, le dije, cuando ya Los Beatles
comenzaban a llenar el ambiente con la cancién “Hey
Jude”. Beto comenzé a cantar también, desafinado,
mientras se dejaba caer sobre el anchisimo sofa, el inico
mueble de la sala. “De verdad, yo pienso que el estudio
te va a hacer falta en la vida”, le insisti. “iTonterias!”,
repuso Beto, y siguié cantando indiferente a mis
consejos. “El tiempo, de verdad, ya no esta para
cometas”, le censuré, un poco molesto por su
displicencia. Entonces él interrumpié su canto. “Siéntate
— me pidié— . Ya vendran mejores vientos”.

La tarde en que dona Conchita fue a llevarle masato
de arroz a mi mama, le averigué por nuestra licuadora.
“Ya me la repararon” le contesté mi mama.

“Esos aparatos de hoy salen muy malos”, criticé dofa
Conchita, mientras revolvia en el tinto los dos cubitos
de azlcar.

“El — indic6 mi mama, sehfalandome— compré la
Biblia y le sali6é incompleta”.

“Hasta los libros salen deficientes”, recalcé dona
Conchita, mientras se despojaba de sus gafas.

“Le hacia falta medio Deuteronomio”, apostillé mi
mama. “Si, asi es — glosé dona Conchita,
inmediatamente después del primer sorbo— . Ya ni la
palabra de Dios la respetan”.

Yo estaba escribiendo a maquina en aquellos
momentos. Entonces detuve un instante mi trabajo para
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preguntarle a dona Conchita dénde estaba Beto. Ella
volvié a mirarme, sin gafas, con sus ojos verdes y
astigmaticos. “{Dénde mas va a estar! — me respondio,
con una sonrisa de resignacion— . Alla, en Morropobre.
Esta probando sus ultimas cometas”.

A Beto Espitia siempre le gustaron las cometas.

Varias veces nos contd, con orgullo, que habia tocado
el cielo con sus maravillosas creaciones de papel
multicolor.

“Ya que los pobres jamas suben al cielo — nos dijo la
otra tarde— por lo menos que suban sus cometas”.

“Qué lindo es verlas volar — solia expresarnos— .
Pero mas lindo seria que uno pudiera viajar a bordo de
ellas, que uno pudiera volar cuando quisiera”.

El dia en que Violeta, su novia, cumplié diecinueve
anos, Beto le regal6 una de sus mejores cometas, pero
a ella sélo le parecié un regalo absurdo. “¢Qué diablos
hago yo con una cometa?”’, manifesté. Y desde ese dia
comprendimos que aquel noviazgo no duraria mucho.

Y no duré.

“Es un muchacho sin porvenir — me explicé Violeta,
la noche en que hablamos acerca de la ruptura— . No
hace mas que elevar papeles todo el dia”.

“T0 podrias orientarlo y hacerlo aterrizar — le insisti,
repuesto en seguida de su exhibicién de madurez— .
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Cuando hay amor, nada es imposible”.

“Es que no lo quiero. Ya se lo dije a él mismo. No lo
quiero”, me explicé con vehemencia.

Y eracierto. Violeta se lo expuso tajantemente a Beto
la noche de la ruptura.

“No es que no me quieras — le rectificé Beto, aquella
noche triste de diciembre— . Lo que pasa es que td no
suenas, y por eso te aburren mis cometas”.

El dia del viaje, en el aeropuerto hizo mas frio que de
costumbre.

“Los vuelos siempre salen retrasados”, le argumenté
a Beto, tratando de evitar que siguiera protestando
contra la compania aérea.

“El premio sera mio”, le oi vaticinar varias veces.

“Nunca sofé montar en avion, sélo en cometa”, le
dijo a mi mama, después de agradecerle una vez mas
que le hubiera prestado dinero para pagar la cuota inicial
del pasaje.

“Lo primero que haré con el premio sera ir contigo
a Cartagena — le prometié a dona Conchita— . A veces
suefio que estamos paseando juntos por el mar, una
noche salpicada de estrellas, montados los dos en un
coche chambacunero”.

“No hable disparates, mijo”, le suplicé dona Conchita.

Entonces vino el instante fugaz e interminable de las
despedidas.
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“Mucha suerte, hermano”, fue lo Ultimo que recuerdo
haberle dicho.

“Ya, hijo, ya”, lo apuré dona Conchita, cuando
empezo a oirse en todo el aeropuerto la femenina voz
de los parlantes.

Dona Conchita se colocé a mi lado, esbozando una
sonrisa triste, y con los ojos inundados de lagrimas. “Dios
me lo bendiga”, musité, como si estuviera rezando,
cuando lo vimos en la parte baja de la escalerilla,
mostrandoles el tiquete a los encargados de controlar
el ingreso de los pasajeros a la nave, y alcanzamos a
darnos cuenta de que hubo algiin inconveniente inicial
con relacién al tamano de su cometa.

Pero al final, Beto y su creacién multicolor
desaparecieron mas alla de la puerta del avién, y sélo lo
pudimos seguir viendo en la memoria.

“Dios me lo bendiga”, volvié a susurrar dona
Conchita. “Los que se alejan vuelven”, le dije, sin poder
evitar que las manos se me enfriaran.

El dltimo pasajero que subié por la escalerilla llevaba
una guitarra. Al llegar ala puerta, volvié a mirar hacia la
terraza y saludd, alzando el instrumento.

“iAdids, papito!, iadids, papito!”, gritaron dos ninos
que estaban a nuestro lado.

A pesar del ruido ensordecedor de los motores del
avién, escuché en ese momento la voz de un hombre
que gritaba cerca de alli, ofreciendo pinas.
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Yo no sabia del Primer Campeonato Universal de
Cometas, hasta el dia en que Beto me lo conté, y yo
crei que estaba bromeando.

“El premio es Unico — me explicé, mientras se
frotaba las palmas de las manos entre si— .Solamente
premiaran a la mejor cometa”.

Al dia siguiente, lo leimos en el periédico.

“En este mundo suceden las cosas mas raras”,
comenté don Efrén, cuando se refirié por primera vez
al certamen mundial en el que su hijo iba a participar.

“Nadie fabrica en el mundo mejores cometas que
yo, papa — presumio Beto— . Ya veras que de la capital
regresaré con el premio”.

“Dios lo oiga, mijo”, le desed el viejo.

Mi mama le presté para la cuota inicial del pasaje en
avién. “Fabricante de cometas que se respete, tiene que
viajar por el aire”, nos exteriorizé Beto, jocosamente,
cuando saliamos de la agencia de viajes.

Ese mismo dia estuvimos visitando a José Miguel, el
primo de Beto, que se habia descompuesto un brazo al
caerse de un caballo.

“Todos los hombres deberian hacer como hacen las
cometas’, nos afirmé Beto ese dia, sentado al borde de
la cama de José Miguel.

“¢Qué cosa?” le pregunté.

“Ir siempre hacia arriba”, me contestoé.

“No siempre soplan vientos favorables”, le dije.

“Pues entonces — me respondio— hay que subir
en contra del viento”.
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Sobre la manera como ocurrié el accidente, hubo
varias versiones. Cada quien queria ser el poseedor de
la verdad. Cada quien ambicionaba que se tuviera su
tesis como cierta. Cada quien pretendia explicar por
qué habia estallado el avion en pleno vuelo si segundos
antes el piloto habia reportado absoluta normalidad.

El gerente de la compania aérea insistié en que los
culpables eran terroristas enemigos del gobierno. “Pero
yo no veo por qué matan a personas como Beto”, le
dije a José Miguel cuando me lo conté. El convaleciente
jinete, habia oido las declaraciones en las noticias
radiales. “El avién llevaba muchos dias volando sin
revision técnica”, denuncié ese mismo dia un ingeniero
de vuelo destituido meses atras. “A las compafias sélo
les importa enriquecerse — manifesté por la radio un
familiar de una de las victimas— . La vida de los pasajeros
les importa un diablo”.

Mi mama no se separé de dona Conchita durante
todo el dia. “Quiero ver a Betico, quiero ver a Betico”,
le repetia entre lagrimas. “Apenas los rescaten los
devolveran a sus hogares”, le reiteraba mi mama. “Tenga
paciencia — le encarecia— . Mi Dios proveera”.

El rescate de los cadaveres era imposible. “La zona
la declararon camposanto”, me explic6 mi mama, con
los ojos inundados.

En la television presentaron las fotografias de la
tripulacion. “Eran veteranos”, insistia el gerente de la
compania aérea. “Fueron terroristas”, reafirmaba, cada
vez que le preguntaban por las causas.
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“iY ya qué importan las causas! — le grité dona
Conchita, cuando estabamos viendo esa noche el
noticiero televisado— . iCon saber las causas no me
van a devolver vivo a mi hijo!”.

Poco después, abrumados por declaraciones
contradictorias, opiniones ambiguas, condenas tedricas
y anuncios de castigos severos para los delincuentes,
decidimos apagar la television, desconectar la radio, no
leer periddicos, ni saber de nada que tuviera relacién
con la tragedia, y, mas bien, buscar fortaleza en nuestras
creencias religiosas.

(En todo caso, nunca habrian de precisar ante la
opinién publica cuales fueron las verdaderas causas del
estallido del avién en pleno vuelo. La versién del
atentado terrorista se quedé para siempre flotando en
el espacio).

Con el paso de las horas, la imagen de Beto Espitia
elevando sus gigantescos papeles multicolores se me
hizo mas intensa y nostalgica.

“Mi mama no debié haberle prestado para la cuota
inicial de ese pasaje maldito”, llegué a sugerirle a José
Miguel el primer dia del novenario. “La vida es asi —
me dijo— . Uno no sabe cuando se va a acabar todo”.

Me propuse, entonces, nunca olvidar a Beto Espitia.

Nunca olvidar sus gigantescas cometas. Nunca
olvidar sus rollos de papel multicolor, sus suefos, sus
planes y sus mentiras.

Cuando me figuraba el accidente, imaginaba su
cuerpo fragmentandose en el aire, al igual que su cometa
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enorme Y los millones de ilusiones que edificé sobre el
viento.

Se habia matado un sonador. “El destino no quiere
que los sonadores vivan — le dije a José Miguel— .
Mientras haya en el mundo sonadores, el destino sabe
que corre peligro porque los sofadores son capaces de
cambiarlo. Los hombres que no suenan son esclavos
del destino”.

Pero ni él, ni nadie, pudo sustraerse a las lagrimas, ni
esa noche ni la siguiente, siempre que recordabamos,
en plenas oraciones novenarias, que Beto Espitia se habia
despedazado una manana en el cielo, en ese mismo cielo
azul y limpio surcado tantas veces por sus suenos y por
el agitar multicolor de sus cometas.

Fue la segunda noche del novenario cuando pasé lo
que paso.

Primero vimos a lo lejos un punto luminoso en el
infinito, que se movia. Entonces pensamos que era
simplemente un ovni, y no le pusimos atencién pues ya
nadie se interesaba por los ovnis hacia tiempo. Después
notamos que el punto luminoso se acercaba, poco a
poco hacia nosotros, y alguien dijo que solamente eso
nos faltaba: que vinieran extraterrestres sin oficio a
interrumpir nuestro dolor sin nombre y a violarnos la
intimidad de la ahoranza. Pero luego, cuando le vimos
forma de cometa, el corazén se nos subié a la boca, y
dona Conchita se levantd, con la caméndula todavia en
las manos, y mi mama se irguié también, sin soltar el
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librito de la novena, y todos nos paramos y salimos a la
calle, para verlo mejor y mas cerca. Entonces fue cuando
sucedié el milagro. Si, era la cometa, el mismo gran
monstruo de papel de diez colores, la que Beto se llevo
en el avioén con el alma atiborrada de esperanzas. Y ahora
Beto, el mismo Beto Espitia, el idealista, venia subido
encima de ella, de pie, con los brazos totalmente
abiertos, inmensamente abiertos, con los dedos
extendidos hacia el cielo, y con su loca carcajada
completamente suelta. “iPendejos! -nos ensordecio-.
iHaganse a un lado, que no me dejan ver la pista!”. Ahi
se desatd la locura colectiva. Porque todos comenzaron
a gritar, y a saltar, y a cantar, y a bendecir al cielo,
mientras la enorme cometa descendia. Don Efrén se
tiré de rodillas en plena calle y junté las manos hacia el
firmamento, desde donde bajaba su hijo mas vivo que
nunca, y se puso a rezarle a Dios, con toda la fuerza
que le daban sus pulmones, como tratando de
garantizar asi que Dios lo oyera. Mientras tanto, la
ometa descendia y descendia. Pero dofia Conchita no es
erd a que aterrizara, sino que, cuando la singular
aeronave ya se disponia a tocar tierra, dio un salto
descomunal y se agarré del cuerpo de su hijo. Los
aténitos espectadores disfrutamos, comentamos,
elogiamos y aplaudimos la proeza. Fue en ese
momento inolvidable, cuando presenciamos desde
abajo, con los ojos inundados por las lagrimas, el
abrazo mas grande jamas visto a lo largo y ancho de
la comarca. Dona Conchita, enloquecida, estampaba
en el rostro de Beto muchos besos, al tiempo que
lloraba, mientras repetia: “imijito! imijito!”.
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La cometa aterrizé en medio del tiberio
incontrolable, y de ella descendieron, victoriosos, Beto
Espitia y donha Conchita, riéndose como poseidos de
una locura desenfrenada, agitando los brazos unay otra
vez, en senal de triunfo, y entonces hubo esa noche un
concierto celestial de voladores, y vino a cantaros, y
comida al por mayor, y musica de bandoneén, de
guitarra y de saxéfono; y de voces que terminaron
enronquecidas luego de cantar primero y ulular después
centenares de canciones de la tierra.

“¢Qué hiciste para que tu cometa brillara en la noche?
¢Con qué la iluminaste?”, le pregunté al resucitado
navegante, desganitandome para que mi voz no fuera
arrasada por el estrepitoso turbién de la algazara.

“Con luz propia -me contesté Beto al oido, poniendo
a prueba la resistencia de mi timpano siniestro-. La gente
no se imagina hasta donde puede llegar a iluminar un
rayo de alegria”.

(A partir de este episodio, se pusieron de moda,
como ustedes lo saben, las cometas voladoras. La gente
puede ir hoy en dia a conocer de cerca las estrellas,
gracias a que Beto Espitia, el sonador, logré, por fin, el
suefio de su vida: el de poder volar cuando quisiera).
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Después de aquella frustrada segunda noche del
novenario de Beto, todo fue aclarado, y asi supimos lo
que sucedié en realidad, y el por qué Beto Espitia estaba
vivo, mas vivo que nunca, a pesar de que viajaba en el
avién volado por los terroristas.

Averiguamos que Beto Espitia, a pesar de haberse
embarcado en el avidon que nunca aterrizd, no estaba
dentro de él al momento de la tragedia.

Porque antes de que sucediera lo que sucedid, antes
de que el avién estallara en pleno vuelo, antes de la
hecatombe horrible que lloramos hasta mas alla del
cansancio, él, hastiado de ir viajando sentado en una
silla, amarrado por la cintura, ahi, sin gracia y sin emocién
alguna, decidi6 bajarse del avién en plena cordillera, ante
la mirada estupefacta de quienes jamas habrian de llegar
a ninguna parte, y se fue, si, se fue surcando los cielos
trepado en su monumental cometa.

Cuando llegé a la capital, ya el concurso estaba
terminando, ya estaban los jurados a punto de dar su
veredicto, pero cuando la multitud vio llegar a Beto,
viajando por el aire, encima de su cometa, de pie, con
los brazos totalmente abiertos, inmensamente abiertos,
con los dedos extendidos hacia al cielo, y con su loca
carcajada de felicidad completamente suelta,
comenzaron todos a gritar en coro: “iEl es el campeén!
iEl es el campedn!”, y hasta los jurados empezaron a
gritar: “iEl es el campeén! iEl es el campeén !”, y de esa
manera Beto Espitia fue proclamado para siempre rey
universal de las cometas.

|5 de mayo de 1981
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